长棍

    ■西坡

    没有人能确切地说出世界上究竟有多少种面包，但是，世界上能毫无愧色地标榜“长棍”的只有一种。

    长棍，是中国人富有“印象派”色彩的叫法，比较完整确切的称呼应该是“法式长棍面包”。说是“长棍”，它的原文原意表达并非如此——baguette：长条形的宝石。从这个词中，我们找不到一点儿“棍子”的踪影。

    绝大部分人开始接触到长棍恐怕是在易买得、家乐福等洋超市。那时，长棍是超市里的抢手货，手慢无、人等货是常态。一哄而上、一抢而光之后，你会看到顾客兴高采烈推着的购物车里几根长棍高高耸起，至于小孩拿着它当棍棒耍弄或扛在肩上作兵器是大概率的事儿，说明长棍的模拟取向完全与人的想象力合拍。

    我原先对于装长棍的袋子总是敞开着很不满意，以为这样既吸潮又不可避免地蒙尘，太不卫生；其实那是不懂：刚出炉的长棍，需要经一定的冷却和风干过程，才能呈现硬扎和韧劲的效果。

    是啊，失去了硬扎和韧劲的“长棍”，还能叫长棍吗？

    有关长棍起源的传说众多，我知道的有三种：一是，由拿破仑时代的面包师发明，以便让士兵把面包装进军装裤筒里随身携带。二是，为了迎接巴黎世界博览会，法国当局拟建地铁，从1898年起不同地区的工人聚集巴黎，难免常有斗殴现象出现。为了切割传统的圆形面包，他们习惯随身携带一把小刀，这样的话，发生冲突时动辄拔刀相向的概率就高了。面包师被要求发明一种不需要用刀切开的面包，于是长棍应运而生。三是，1920年10月法国颁布一项法令，禁止面包师在凌晨4点前开始工作，显而易见，传统的圆形面包发酵和烘焙非常耗时，已经不甚合规，长棍则充分显示出了优越性，逐渐取代了圆形面包的主流地位。

    比较下来，我以为第三种说法似乎更加合理一些，当然，它必须建立在当时确有这么一项法令被通过的基础上。

    我相信对于长棍，每个人都有自己习惯的吃法。我喜欢把长棍斜着切开，用多士炉烤一下，然后趁热抹上一层黄油，幽幽的麦香合并悠悠的奶香之后优优地散发开来，令人舒服。假如长棍切片能烤到微焦，再施以薄薄的一层花生酱，那是我熟悉的套路，就更妙不可言了。

    现在，人们对于长棍似乎已经不那么热衷了，从当初的2元涨到现在的8元，是个因素；对标低温熟成的切片面包，它的性价比并不显著；如今有些面包师把原本紧致均衡的结体弄得“千疮百孔”，到处“深挖大坑”，松散异常，尴尬如我，居然无法将一小块黄油完整地涂满一面！

    长棍，长棍，快点回归“长条形的宝石”的原始形态，可不要给“粉丝”们吃一记“闷棍”呀！

    （《新民晚报》 7.31）