2020年6月28日，梅雨季的上海天空堆积着乌云，仿佛下一秒暴雨将倾盆而至。在上海当代艺术博物馆的露台上，“寻谣计划”独立音乐人孙大肆弹着吉他，领着现场参与者唱起童谣《摇船》。“不要怕浪头高，用力啊用力，摇啊摇啊摇。”传唱近百年的《摇船》记录着二十世纪来上海谋生的江浙人的奋斗精神。这首童谣留在孙大肆外婆的记忆里，九十高龄的她因身体不便无法来到音乐现场，教唱的接力棒传递到孙女手中。
小河是“寻谣计划”发起人。两年来，小河和团队成员们走过北京、杭州、长沙、上海，寻访了一百多位老人，采集到两百多首童谣。寻谣旅途尚未停止，他们的脚步还将迈向更多城市。
寻谣过程中，小河发现，70%的童谣为大众熟悉，它们印刻着不同时代主流价值观的痕迹，带有强烈的功能性与目的性。但小河想寻找音乐性与艺术性更强的稀缺童谣，他说：“我们希望寻找到体现人类共性的童谣，呈现那些恰恰被忽略的童谣。它们应该拥有人性中共有的美——关于生命、童真、爱等等。”
在音乐里，寻找人与人的连接
小河常常这样介绍自己：“原名何国锋，1975年生于河北邯郸，是田巧云和何萍所的第三个儿子。”1999年之前，小河还是何国锋，他当过炊事兵、保安、琴行工作人员。1999年，他组建了“美好药店”乐队，成为主唱小河。
2010年是小河生命中的一个转折点。他的音乐创作走进了死胡同，开始寻找人与人的连接。
寻找“美好”的过程并不容易。“寻谣计划”在北京起步时，小河和团队成员们走进清晨的公园，逢老人便打听他们记忆中现存的童谣。有些老人高度警觉，担心他们是搞传销的，连话都不搭。
何大爷和《卢沟桥》的出现，为“寻谣计划”点亮了第一盏灯。横跨北京丰台区永定河的卢沟桥，曾是骆驼队进京的重要通道。人牵着骆驼，骆驼载着货物，踏过卢沟桥进入北京城，桥上回荡着清脆的驼铃声，就像童谣里唱的那般，“卢沟桥，卢沟河，卢沟桥上走骆驼，桥上驼铃叮咚响，桥下芦花一片白”。
时年79岁的何洪瑞在卢沟桥边长大，1950年代，何大爷念小学时跟音乐老师学唱了这首童谣，记了一辈子。
何大爷带小河重访卢沟桥时，坐在桥边用一口京腔唱起童年的记忆，小河弹着中阮为他伴奏。童谣唱完，小河的眼睛有些湿润，他拥抱着何大爷说“真好听”，他仿佛听见了当年的驼铃在耳边响起，看见了芦花在脚下摇曳。
95后：童谣记忆为零
小河发现，童谣在当下儿童的成长环境里日渐缺失，“没有人在意孩子在听什么歌，往往是大人听什么他们就跟着听什么。”一些带着应试教育思维的家长，甚至怀着功利目的，把音乐当成工具。小河对此感到悲哀，他说：“孩子的想象力、对音乐和世界的认知需要更好的熏陶，才会更宽、更广、更活跃。”
1997年出生的罗宇威关于童谣的记忆为零。他曾问父母有没有给自己唱过类似摇篮曲的童谣，得到的回答是“没有”。直到在杭州寻谣时，罗宇威遇见了《秋柳》。
2019年9月18日下午，罗宇威和其他团队成员来到良渚随园嘉树养老社区拜访老人。时年85岁的梁文海记起学生时代的一首《秋柳》，这首歌最早记载于丰子恺编的《中文名歌五十首》。经罗宇威查证，《秋柳》的旋律源自约瑟夫·韦伯斯特于1867年创作的赞美诗《甜蜜变奏曲》。
《秋柳》是典型的“学堂乐歌”。“学堂乐歌”多出现于清末民初，当时的政治改革派主张废除科举等旧教育制度，效法欧美建立新型学校。这批新型学校被称为“学堂”，学堂里开设的音乐课被称为“乐歌”科。“学堂乐歌”多选用美国、欧洲、日本歌曲的乐谱，用中文重新填词，李叔同的《送别》是其中的代表作。
1945年，11岁的梁文海在金陵大学附属中学读书时，在音乐课上学会了包括《秋柳》在内的许多动听歌曲，还识得五线谱，能掌握简单的乐理知识。罗宇威羡慕“那时的美育环境”。
只留下文字，丢失了旋律
1918年初，“歌谣运动”曾在北京大学如火如荼地进行。以周作人、刘复等为首的一批社会名流与知名学者向社会发出征集歌谣的号召，征集运动始于1918年2月，终于1936年6月。在十八年里，共征集到16000余首歌谣，同时也带动了歌谣收集研究热潮。
如今近一百年过去，大多数歌谣只留下文字，丢失了旋律。在寻谣过程中，小河和团队会录制每一首童谣进行编号存档，期望能永久地保存。同时他们正在筹建网站，想通过网络将这份记忆分享给更多人。
对小河而言，寻谣最难的是与时间赛跑。每到一座城市，朋友们给他分享童谣信息时，常常遗憾道：要是早两年来就好了，有个爷爷/奶奶记得的童谣很多，但他/她已经走了。小河为此感到难过，“歌词或许还有文字保留，但童谣的旋律只存在于老人的记忆当中，如果他走了，童谣就真的被带走了。”
在寻谣过程中，小河遇见了许多与众不同但各自生动的老人。年老的模样不都是和蔼可亲的，那些个性十足的老人也留在了小河的记忆里——倔强的邰大爷坚持用麦克风和便携式扩音设备演唱，周奶奶有坚定的个人唱法，这些珍贵的相遇让小河重新理解衰老与生命。
在上海站的第三回音乐现场，小河如往常一样穿一身黑，脖子上搭着一条鲜艳的黄色毛巾，怀抱中阮，收尾时他对现场二三十位参与者说：“我们一起开始吧！找到那些本来不应该消失的，不应该被忘掉的，那些可以通过我们留到未来的美好的东西。我们一起来做一个通道，把它们交接给未来。”
（《南方周末》 8.3 曹颖）
缩小
全文复制
上一篇