马识途：成就背后的种种遗憾

　　6月，马识途出版新书《夜谭续记》，并发布封笔告白：

　　我年已一百零六岁，老且朽矣，弄笔生涯早该封笔了，因此，拟趁我的新著《夜谭续记》出版并书赠文友之机，特录出概述我生平的近作传统诗五首，未计工拙，随赠书附赠求正，并郑重告白：从此封笔。

　　这位自少年时就投身革命、长期做党的地下工作的老作家，1949年之后一边从事领导工作，一边利用业余时间文学创作，其文学作品在当年曾引起过很大的反响，但却很少有人知道他诸多成就背后藏着的种种遗憾。

　　2013年初，美洲华人作家协会会长冰凌先生亲到成都，为马识途颁发“终身成就奖”。马识途却说，他这一生没有什么终身成就，只有终身遗憾。

　　马识途的人生过程不断发生变化。最早的时候，读书是为了救国。老师教育他们要工业救国，因此马识途一上中学就立志将来当工程师，中学毕业走出四川，考进当时在南京的中央大学化学工程系，后来参加“一二·九”投身革命，成为职业革命家，没当成工程师很遗憾。

　　考上西南联大读中文系，准备要在中国文化方面做一些研究，沈从文、朱自清都是他的老师，系主任、著名语言文学家罗常培还鼓励他搞学术研究工作，不过马识途在加入中国共产党后，就以革命为职业，从事党的地下工作，不可能进行文学创作或学术方面的研究，这又是一个遗憾。

　　1949年后，罗常培先生当时已担任中国语言文字研究所所长，他希望马识途能到所里担任党委书记，在搞行政工作的同时也可以从事学术研究。马识途听后很动心，但当组织部门向四川方面商调时，却因他已担任四川省政府建工局局长，领导第一个五年计划的建设工作而不能调动，搞学术的机会又错过了。

　　他打算一心一意从事建设工作，开始学习建筑工程管理、城市规划，一心准备在建筑行业大展鸿图。可就在这时，却被调去筹建中国科学院四川分院，这又是他的一次遗憾。

　　随后，马识途担任中科院四川分院副院长，院长是学部委员。马识途认真向他请教，还看了不少前沿科学相关资料，便铁下心来建设科学分院。几年后，分院建设已大有成效，这时，组织上又让他兼任中共中央西南局宣传部副部长，分管文艺工作，专心搞科学的愿望又落空了。

　　回想在西南联大受过文学方面的科班训练，有从事文学创作的基础，但马识途一直不敢轻易涉足文坛。直到1959年，《四川文学》主编、老作家沙汀找到他，说国庆十周年纪念，一定要马识途写一篇纪念文章。他写了一篇回忆文章《老三姐》，发表后被《人民文学》主编陈白尘发现转载，引起中国作协领导的注意。作协党委书记邵荃麟对他说：“革命老同志中能搞文学创作且有特点的很少，你是老同志，有丰富的生活经验，有在西南联大养成的基本功，完全可以写东西。”当时马识途肩挑三副行政担子，哪有时间搞文学创作。邵荃麟却给他讲：“你从事文学创作，等于一个人变成两个人，生命延长一倍，对党和国家将做出更大的贡献。”

　　马识途觉得很对：能延长生命一倍，为什么不干？从此他开始在业余时间从事文学创作。

　　1961年，马识途发表长篇小说《清江壮歌》，轰动全国。这部作品背后，是一个真实的故事。马识途的爱人刘蕙馨1941年在恩施牺牲后，出生一个月便随母亲坐牢的女儿下落不明，马识途找了二十年，1960年终于找到，《清江壮歌》正是以此为题材所写的小说。马识途每天下班回家挥笔疾书，一连开了一百八十多个夜车，一边写，一边在《四川文学》和《成都晚报》上连载。同时，在陈白尘的鼓动下，马识途写了讽刺小说《最有办法的人》，茅盾看到了，说讽刺小说本来是文学的重要部分，大家不愿写，现在开始有人写了。这个信息刺激了马识途作为四川人的幽默风格，他接连又写了《挑女婿》。

　　当年，马识途从事秘密工作，不允许舞文弄墨，不但片纸只字不能保留，常常是更名换姓，每到一处就成为另外一个“新人”。马识途说，自己经历了百年中国的大动荡、大转折，生活积累非常丰富，却没有很好地利用，无法把现实的材料写成好作品，这是最大遗憾。

　　小说《夜谭十记》中的《盗官记》一章，2010年曾被姜文改编成了电影《让子弹飞》，颇受欢迎，并非偶然。《夜谭十记》的体例，是极具民族风格的，马识途采取老百姓喜闻乐见的形式，也借鉴了西方的写作方法，写的是中国的故事和人物，技法上吸收了西方幽默讽刺的格调。马识途认为，文学应该注意老百姓喜闻乐见的中国作风和中国气派。

　　这实质上就是中国的文化传统。通俗文学的笔调，就像茶馆里头的说书，四川叫评书，用评书的方式写革命故事，他谦虚地说，自己做了很多努力，看起来还是取得了一定的成绩，但还不能说成功。

　　（《新民晚报》7.26 舒晋瑜）