■陈思呈
每年立春之后,清明之前,是换莲土的时间。
我乡习惯把荷花叫莲花,换莲土就是给家里那缸莲花换土。莲土每年都换,民间的讲究是,清明前把莲土换了,那一年的花就能长得比叶高,亭亭冉冉。
祖父拿着畚箕到家附近一个叫“书楼窟池”的池塘里挖塘泥。用畚箕是为了把水漏掉,然后再装进桶里,装两三桶才够一缸莲土。
莲土不但一年一换,中间还要施肥。荷叶最初只是“荷钱”,等到有四根较为粗壮的荷叶长出水面,我爸称之为“起四柱”——那就是该施肥的时候。施肥一般用花生渣或黄豆渣,混在本来就非常膏腴的黑泥里。
这个时候已经是上世纪八十年代末了。那个“书楼窟池”已经被填掉,建了楼房,拿畚箕挖莲土的祖父也去世了。但我们家还是每年都在天井里种一缸莲花。吾乡多数人家有种莲的爱好。因此,清明前,卖莲土的从乡下推着车子挨家挨户来叫卖。叫卖声是:“莲土来卖!”
买了莲土,旧的莲土被晾在天井角落里晒干,还可以供给家里其他花木。突然有一天,在盈盈荷叶上那个高高耸立的尖顶被我们认出来了:莲花要开了!
大人们的态度都非常谨慎。仿佛一个秘密终于藏不住了,但还是竭尽全力地保护它。要求小孩不能用手指指着它,一指它就“哑”掉,不开花了。
只要有湖泊池塘的地方,种莲都很常见。我可能是错觉,觉得吾乡与莲独有一种亲密。我乡老人多信仰佛教,所以常买荷花供于佛前。夏天里,荷花荷叶,常被用来泡水消暑,荷叶味苦,荷花泡水后的清香,幽雅并且不可把握,在我要想出形容的那一瞬间,它就消逝了。
市区老厝,不少人家会在天井养一缸莲。这可能有着风水学上的讲究,水聚财,莲养水上,天井中间一缸财。
看惯了这缸莲,就觉得这缸莲是天井的灵魂。如果没有它,即使别的花草树木再葱茏茂盛,也像外乡人一样,体现不了潮州的气质。
因为荷叶下水光潋滟,是别的植物所没有的。水仙虽然也生在水上,但水仙叶细,修长向上,花季很短。莲花是夏天的。我乡有极漫长的夏季,被莲花陪伴的日子,自然也因此漫长。
莲叶和莲花的搭配很讲究。它们并不是随随便便就长成这样的。莲叶是平铺开的,展展圆盘,莲花是升起来的,含苞时尤其有向上的意愿,这两者一横一纵,形成对比。莲叶虽然开阔,却由一枝单薄的茎撑着,挺出水面,如此一来,轻风过处总是颤颤巍巍,形成特殊的情致。
人们把莲花看得金贵,指一下都不行,但莲花其实并不是两耳不闻窗外事,它可能比任何花都见过大世面。看过一则资料说荷花是最早出现在地球上的开花植物之一,在一亿年前它就从沼泽湖泊中出现了。那么,在这棵娇滴滴的荷花的基因里,还有着恐龙、冰川期劫难的记忆。
现在它成为现世静好的代表,被芸娘拿来放茶叶,还被用来讥讽装清高装纯洁的人,想到它经历过的大风大浪,不由得多少有点敬畏。
(《文汇报》7.22)