缓慢地活着

    ■薛舒

    父亲在医院里躺了5年。这5年间，我时刻做着父亲离我们而去的准备。

    譬如，未来的某一天，他走了，我需要做什么？给他准备哪些他喜欢的衣物？要不要通知他退休前的单位和他最铁的老哥们？请哪些亲朋好友来参加告别仪式？要为他写一篇怎样的悼词？还有，买什么样的墓地……他还躺在病床上的时候，我就在想这些问题。

    有时想着想着，忽然心头一紧，自责不已。他的心跳还平稳，呼吸亦通顺，我却在思考如何面对父亲的死亡。这种时候，我就会让自己的思维戛然而止，仿佛不去想“死亡”，死亡就不会发生。可是，想到最后，总会归结到悼词。

    是啊！倘若为父亲写悼词，我要怎么开始？我想到的第一句话是：他从来知道自己是一个平凡的人，所以，他一直想要做点不平凡的事，以企及他某些不曾被我们知道的理想，这让他的人生总是处于上下求索的紧张进取中……

    一

    可是，躺在医院病床上的父亲一直很好。虽然他早就失去了记忆，不会行动，不会说话，也不会认人，可消化功能似乎不错，吃喝拉撒规律有序，心脏也没坏，高血压、高血糖、高血脂这些老年人的普遍毛病，他一样都不占。他还很能吃，喂他饭菜或水果，他会张嘴、咀嚼、下咽……这是他最后5年里与我们互动的唯一方式。在汤匙碰到他的嘴唇时，他以张嘴来回应，直至最后一年，只要床头出现一个俯瞰的人影，他就会张开嘴巴，如嗷嗷待哺的幼雀。他变成了一个婴儿。吃，是他屈指可数的生命特征中唯一的主动行为。

    在刚开始出现失智症状时，他变得怯于外交，逃避人情往来、家政事务。他越来越怕麻烦，从我们家的发言人、责任人、一家之主，渐渐变成一个缺乏逻辑、缺乏担当的“自私”的人。而那时候，我们并不知道，阿尔茨海默病正一点点“蛀空”他的大脑，他已经无力面对一切需要脑力和智慧的生活。

    他用了2年时间，从失智，发展到失能，最后，他住进了医院。我为他写了一本书，叫《远去的人》，这部13万字的长篇非虚构，记录了他的两年时光。在那两年中，他忘记了我们全家，忘了陪伴他大半辈子的老妻，忘了他的一双儿女，然后，忘了他自己。后来，他躺在医院里的5年，我没有再去写他，因为，他停止在深度的失智与失能中，没有任何新的进展，一张病床，是他的全部生存空间。他无法与我们交流，他只是维持着生命。那也不能叫生活，他只是缓慢地生存着，缓慢到我们看不见死神究竟离他有多远。

    看不见死神，而我又确知，死神就在周围。于是，我总要猜测，某一天，死神忽然造访父亲，那时候我该怎么办？我需要做什么，才能尽到我作为女儿的职责？甚或，我要怎么做，才能倾注抑或表达我对父亲的爱？尽管，最后的一切都只是形式，可我总需要用一些形式告诉父亲抑或他的亲朋好友，他是一个得到了爱的人，这是他有限的人生最大的成就。

    就这样，想了5年，他却一直在老年病房里井然有序地活着。他每天都能见到他的老妻，每个礼拜都能见到他的女儿，一两个月，就能见到他在外地工作回来看他的儿子。

    二

    我们总以为，他会一直如此，缓慢地活下去，活得一天比一天平凡，平凡到我们渐渐忘了他年轻的时候也曾有过上下求索、紧张进取的生活。

    2020年2月中旬，新冠肺炎疫情最为严重的某一天午夜，死神，终于不期而来。这个总想着要逃避一切外交事务、人情往来的人，仿佛就是要挑一个无须应对那些烦琐事务的日子，然后，不需要抢救，不需要挣扎，让我们猝不及防地，离开。

    他寂静地离开了。没有告别仪式，没有众多亲友为他送行。5个至亲的人，在规定的时间内，匆匆送走了他。他消失在那道铁门内，我努力抑制着难以平复的哭泣，那么短，那么短的告别，他选择这样的时机离开，他让我哭都还没哭够，就消失了踪影。是的，我所有想好的，为他的离去所做的预想和准备，几乎全部无法实现，他甚至不给我为他写悼词的机会。

    没有盛大的告别仪式，这让我并不觉得他果真已经不在了。至今，我依然会在周末的上午想着去超市买应季水果带去医院，或者，在淘宝上看到打折的尿垫和奶粉时想要为他下单囤货，那一瞬间，我会忘了他已经不在人间。他的确已经很久没有参与我们的生活，他用5年无声的时光让我们一直以为，他住在一家医院的老年病房，3楼，36床，靠窗。

    父亲节那天，看到很多人在为父亲写些什么，有祝福，有怀念。我忽然想，我的父亲，他不肯让我为他写悼词，那我就写一写这个还在我心里缓慢地活着的人吧。

    （《解放日报》7.22）