嘟柿的记号

    在北大荒，有一度我对嘟柿非常感兴趣。原因在于没来北大荒之前，曾经看过林予的长篇小说《雁飞塞北》和林青的散文集《冰凌花》，两本书写的都是北大荒，都写到了嘟柿。来到北大荒的第一年春节，在老乡家过年，他拿出一罐子酒让我喝，告诉我是他自己用嘟柿酿的酒。我格外兴奋，一仰脖，喝尽满满一大盅。这种酒度数不高，微微发甜，带一点儿酸头儿，和葡萄酒比，是另一种说不出的味儿，觉得应该是属于北大荒的味儿。

    起初，因为嘟柿中有个柿字，望文生义，我以为嘟柿和北京见过的柿子一样，是黄色的。老乡告诉我，嘟柿是黑紫色的，吃着并不好吃，一般都是用来酿酒；并告诉我这种野果，长在山地和老林子里。我所在的生产队在平原，是很难见到的。老乡安慰我说什么时候到完达山伐木，我带你去找嘟柿，那里的嘟柿多得很。可是，一连两年都没去完达山伐木，嘟柿只在遥远的梦中，一直躺在林予的小说和林青的散文里睡大觉。

    一直到1971年，我被借调到兵团师部宣传队写节目。秋天，宣传队被拉到完达山下的一个连队体验生活。有一天吃饭的时候，我说起嘟柿，问宣传队里的人谁见过，大家都摇头，队上吹小号的一个北京知青对我说：我见过，那玩意儿在完达山里多的是，不稀罕。

    我对他说：哪天你带我去找找嘟柿怎样？

    他一扬手说：那还不是手到擒来的事情！

    宣传队有规定，不许大家私自进山，怕出危险，山上常有黑熊出没。休息天，吃过午饭，悄悄地溜出队里，他带我进山。虽说正是秋天树木色彩最五彩斑斓的时候，但越往里面走，越觉得完达山好大，林深草密，山风呼呼刮得林涛如啸，好风景让位给了担心。待会儿还能找到原路走回去吗？在北大荒的老林子里迷路，是常有的事。要是到了晚上还走不出来，月黑风高，再碰上黑瞎子，可就更可怕了。即使没出什么危险，让大家打着手电筒，举着马灯，进山来满世界找，这个丑也出大发了。

    我忍不住，将这担心对小号手说了。他一摆手，对我说：你跟着我就踏踏实实把心放进肚子里，我在这一片老林子里走的次数多了，敢跟你吹这个牛吧——脚面水，平蹚！

    看他胸有成竹的样子，我的心踏实了一些，问他怎么有这么大的把握，他告诉我：你看这里的每一棵树长得都相似，其实每一棵树跟咱们人一样，长得都不一样，都有它们各自不同的记号。每条被人踩出来的小路，也有自己不同的记号。凭着这些记号，我就能找到回去的路。

    这是一片灌木丛，扒拉开密密的草叶，终于看见了我思念已久的嘟柿，一颗颗，密匝匝地，长在叶子的上面，而不像葡萄缀在叶下。叶子烘托着嘟柿个个昂头向上，很有些芙蓉出水的劲头儿。只是，嘟柿的个头儿不大，比葡萄珠儿还小，比黄豆粒大一点儿有限，它椭圆形的叶子却很大，在这样大的叶子衬托下，它显得越发地弱小。这样的不起眼，让我有些失望，觉得辜负了我多年对它倾心的想象和向往。不过，它的颜色多少给我一点儿安慰，并不像老乡说的那样，是黑紫色，而是发蓝，不少是天蓝色，很明亮，甚至有些透明，皮薄薄的，一碰就会汁水四溢。没有成熟的，还有橙黄色甚至是微微发红的，摇曳在绿色的叶间，星星般闪烁。

    小号手告诉我，这玩意儿越到秋深时候，颜色会越深，现在看颜色好看，但不好吃，经霜之后，颜色不那么明亮了，味道才酸甜可口。挂霜的嘟柿，像咱们老北京吃的红果蘸，样子和味儿都不一样呢！

    我摘下几颗尝尝，果然不大好吃，有些发涩，还很酸。不过，我还是摘了好多，回去之后，学老乡也泡酒喝。不管怎么说，毕竟见到了嘟柿。北大荒的嘟柿！我想象、向往多年的嘟柿！

    回去的路，显得近些，走得也快些。小号手说的没错，凭着林中的记号，那些树木，那些小路，那些花花草草，甚至那些野兽的蹄印，都仿佛是他的朋友，引领着他轻车熟路带我走下山，走出老林子。只是，我始终不知道在这样一片茂密的山林中，那些记号具体是些什么，都一一标记在哪里，仿佛那是对我屏蔽而唯独对他门户大开的秘境神域，是我不可见而唯独他可见可闻的魔咒或神谕。

    流年似水，我离开北大荒已经近五十年了。如今，我知道嘟柿其实就是蓝莓。市场上，新鲜的蓝莓果司空见惯。只是，那些都是人工培植的蓝莓，野生的蓝莓，才叫嘟柿。如果达紫香可以作为北大荒花的代表，白桦林作为北大荒树的代表，乌拉草作为北大荒草的代表，嘟柿应该是北大荒野果当之无二的代表。

    去年秋天，我在天坛，坐在双环亭的走廊里，画对面山坡上的小亭子，一个戴鸭舌帽的老头儿站在我身后看，一直看到我画完，我都合上画本，起身准备走了，他还站在那里，盯着我看。

    他终于发话了：怎么，不认识我了？

    我望着这位显得比我岁数还要大的老爷子，问道：您是......？

    忘了？那年，我带你进完达山找嘟柿……

    原来是小号手，我一把握住他的手。岁月无情，让他变得比我还显得一脸沧桑，我真的认不出来了。同样小五十年没见，我的变化一样的大，他是怎么一下子就认出我来的呢？

    我把疑问告诉他，他呵呵笑道：我这个人没别的本事，就是记人记事记路记东西能耐大。是人是事是物，都有个自己的记号，你忘了在完达山，咱们是怎么进山找到嘟柿的，又是怎么出山回来的了？

    我一拍脑门，连声说：没错，记号！记号！然后，我问他：那你说我的记号是什么？

    他一指我的右眼角：你这儿有一道疤。

    没错，那是到北大荒第二年春天播种的时候，播种机的划印器连接的铁链突然断裂，一下子打在我的右眼角上，缝了两针，幸好没打在眼睛上。这么个小小的记号，居然当初被他发现，能一直记到五十年后，也实在属于异禀，非一般人能有。

    （《文汇报》7.14 肖复兴）