近日，一则“90后夫妻生9个孩子”的视频在网络传播，将深居大山的韦国则一家的日常生活推向外面的世界。
到深山去
一条弯曲的小路，延伸向大山的更深处。离线导航显示我们的车已经进入“上镇村弄邓组”，但向四周望去，没有人影。手机信号也随着车子向前移动越来越弱，直到完全消失。现在，在这个看起来前不着村后不着店的地方，我们要寻找广西河池都安县上镇村村民韦国则。
关注到韦国则，源于社交媒体上流传的一段几十秒的短视频，一个身材瘦削的男子对着镜头称，他和同为“90后”的妻子一共生了9个孩子，最大的今年12岁，最小的不到2岁。老婆还怀有7个月的身孕。“90后夫妻生9个孩子”的视频迅速传播开来。
沿着蜿蜒的盘山公路一路向上，地势逐渐抬高。公路两边石山连绵，峰丛林立，岩溶地貌景观奇特而险峻。路的一侧紧贴山壁，另一侧就是百米高的悬崖，没有防护栏杆，每走一段就是一个大拐弯。有近20年驾龄的司机师傅一路小心翼翼往前挪，生怕一不小心掉下去。
战战兢兢四个小时车程后，我们终于将车子开到了通往韦国则家的路口。接下来的路段，需要步行前往。一个小时后，终于在一片低匐的玉米地里，看到了正在割草的韦国则。
十一口之家
韦国则带我们穿过一片玉米地和南瓜地，向家里走去。
这个木头房子的内部空间并不大，30多平方米，没有铲平的黄土地面坑坑洼洼，散落着剥落的玉米叶、凉鞋和塑料包装袋。一台落地电风扇、一台十几寸的小电视、一台老式冰柜和一台单筒洗衣机是这个家里的全部家电产品。
靠门的位置摆放着三张1.5米的大床，占据家里几乎一半的空间。周末时，三张床将被十一口人占据。这天是周四，韦国则家的老大、老二、三妹、小妹在几公里外的弄往村小学读书，还有两个在上幼儿园。
在这个十一口之家，孩子需要做的是快速学会自己照顾自己，并尽快成长为家里的劳动力。最小的韦杰已经断奶，随大人一起开伙吃饭，饱了，就自己放下碗去玩耍。
四个已经上小学的大孩子则承担起家长的功能。第二天周五下午，最大的哥哥、12岁的韦伟带着弟弟妹妹，一行四人步行一个多小时到家。他先是去刷锅做饭，给弟弟妹妹们下面条吃。吃过饭，老大、老二要去地里帮母亲种豆子，三妹韦小妹刷碗、四妹韦柳梅照顾其他三个弟弟。分工明确而迅速。周末回到家，洗碗、做饭、下地干活是他们的日常。
韦国则的老婆蒙小妹出生于1990年，尽管已经有了7个月的身孕，但她依然身形利落地做饭、抱小孩、扫地、下地种豆子，完全不像待产的孕妇。她向我们回忆9个孩子的出生过程：韦国则的妈妈在世时，因为会接生，前四个孩子都在家里出生，以此省掉去医院生孩子的1000多块钱。生老大韦伟时，家里没有剪刀，是用镰刀割断了孩子的脐带。老三当时难产，蒙小妹坐在椅子上，由韦国则从后面扶着她的腰，生了整整一个小时，孩子才出来。
四个学龄孩子身上的衣服是村子里的第一书记送的。韦英脚上的粉红色拖鞋是捡来的，鞋底已经裂开，三分之一的后脚跟露在外面。蔬菜从来不买，吃的是地里种的，前半年吃南瓜苗，等南瓜采摘完毕，种上大白菜，再吃大半年。每月买上点大米、挂面、两三斤猪肉是家里最重头的开销。水果是不常见到的，只在过年过节时才有。
通往外部世界
恶劣的自然地理条件是造成该地普遍贫困的主要原因。
因为父母身体不好，韦国则是这个村子里少有的独生子。父亲在韦国则11岁那年过世，韦国则上到小学四年级就辍学外出打工。去过东莞、深圳、安徽等地。最早在东莞的一家电子厂，厂里包吃包住，每月工资600元。
和同一个乡的蒙小妹就是在打工途中认识的。两人看对方都老实，一来二去，就走到了一起。韦国则只拿得出5000元，就把蒙小妹娶回了家。婚后不久，蒙小妹怀上了第一个孩子，很快退居到家庭生活里，和婆婆一起照顾小孩与田地。韦国则继续在外面打工，几年时间，伴随着城市化进程的突飞猛进，韦国则的工资水平一路上涨到五六千元，自己花几百块，剩下的寄回家里，供妻子和母亲贴补家用。
2017年，母亲身体不好，卧病在床，此时家里已经有了7个孩子。为了照顾母亲和孩子，韦国则没再出门打过远工。开始在镇里做一些泥瓦匠之类的临时工作，一天200元，每个月能有3000元左右的收入。也是从那年开始，韦国则一家开始接受低保补助，每月几千元的补助金几乎相当于其出门打工半个多月的工资。“光靠这个补助金，也能够维持家里的开销。”韦国则称。
老房子外就是韦国则家的一亩多玉米地，离开老房子，也就意味着远离了家里世代依赖的农田，这也是韦国则一家不愿意走出深山的主要原因。
经济条件的落后与地理空间的相对闭塞，在一定程度上让这个古老的瑶族村落保持着传统村居生活。在这里，“90后”选择早早结婚，秉持着多子多福的传统观念，每家三五个孩子属于正常现象。
韦国则称，在村里，家里孩子少，可能会成为被欺辱的对象。韦国则就因为父母身体状况差，只生了他一个，作为家里的独子，小时候没少受过同龄人的欺负。这也成为他日后的一块心病，“孩子多点好，兄弟姐妹可以互相帮扶”。
今年5月，韦国则的母亲走了，他下一步计划先把地里的玉米收好，待妻子产下第十个孩子后，前往南宁继续找一份工作。“打工挣现钱，还是比待家里好。”
（《三联生活周刊》2020年第30期 李秀莉）
缩小
全文复制