送外卖的诗人

    “从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站……”王计兵写下的《赶时间的人》，写出了外卖骑手奔波送餐的心情，也触动了许多读者的心。他在江苏省昆山市开了一家小店，清晨打开店门、清点货物，中午换上衣服，成为“饿了么”蓝骑手，有时一直送餐到深夜。平均每天王计兵会送二三十单，一个月下来增加5000多元收入。

    7月6日，江苏昆山下着大雨，在布满积水的道路上，王计兵骑着车送外卖，身旁溅起水花。暴雨中送餐时，王计兵观察到，有一些来不及穿上雨衣的骑手被雨水打湿了，衣服贴在身上，肋骨清晰可见。这些生活中的小细节，时时触动他的内心，产生写诗的灵感。等餐的时候，他在手机上记下几个关键词，留待第二天早晨整理思绪，将闪烁的火花整理成诗。

    每日奔波在路上，少不了汗流浃背、风霜雨雪，但在王计兵眼里，送外卖不是一件非常辛苦的事。“这是一个比较自由的工作，我有时想走远点，接过距离达到20多公里的单，出去转一转就像是自驾游。”在送餐路上，王计兵的思绪飘逸，路边的景象是他的灵感来源。“比如看到水鸟在水面起飞带出一条波纹，就可以激发起很多联想。”

    在他的诗里，攀爬在脚手架上的民工“像一筐春蚕爬到了草栅上”；从乡下来看望自己的父亲手足无措地站在楼下，如同“五彩画布上一滴墨”找不到该着落的位置。他的诗里有普通劳动者的生活，有亲情，还有对社会现象的感悟。

    王计兵随身带着书，送外卖的间隙会读书，也会在手机上浏览诗歌相关的论坛。作为他笔下“赶时间的人”，王计兵也有慢下来的时候，“有时一首诗在我脑子里产生雏形，我想把它写下来的时候，会停止接单，把想到的东西写下来。”

    1969年王计兵出生在江苏徐州一个农民家庭，读书读到初二就不得不辍学务农，但对文学感兴趣的他经常到书摊买书看。20岁出头时，他写的一篇微型小说，刊登在郑州的《百花园》杂志上。因为痴迷写作，当时年少的王计兵与父亲曾产生过矛盾。“1992年，我构思写一篇长篇小说，写得入了迷，把自己关在田野中简陋的小屋里写作，连续几个月不出来干农活。”父亲趁着儿子走出小屋透风的机会，将文稿烧毁，王计兵为此与父亲两个月没有过交流。

    多年来，王计兵背井离乡打工，收过废品、当过钳工、砌过土坯、批发过水果，后来开了小店，逐渐在城市扎下根。这些年打拼的酸甜苦辣，为王计兵的诗歌赋予厚重的底色。“如果没有这些经历的话，写的诗是飘着的，不靠近生活的。”在最困难和迷茫的时候，阅读给了他精神的力量。“一个人很无助的时候，就像站在荒野里面，四面无人，而这时抽空读读书，就像有一个人突然走近，拍拍肩、抚摸我的脸颊一样，让心灵感到安宁。”

    王计兵的笔名叫“拾荒”，他说这个名字跟自己曾拾荒的经历有关，同时也寄托着理想，“小时候我和母亲一起捡拾麦穗，如今我希望捡拾文字，喂养精神，让它不再饥饿。”

    虽然写诗并没有为王计兵带来多少收入，但他享受诗歌为生活带来的愉悦与希望。接下来他会继续送外卖，一方面是为维持生计，另一方面是因为喜欢这份可以在路上追逐诗与远方的工作。王计兵还想换一个好的地方继续开小店，“因为开店会给你一种安定的感觉，每天有固定的场所，让人有融入到一个城市中的感觉。”王计兵还有一个梦想，就是出一本自己的诗集，“我会把梦想一直放在心里，一直写下去。”

    （《北京晚报》7.13 王广燕）