上一版
“明朝要早点出发做生活，四点半。”说话者叫陈来弟，杭州西湖风景名胜区西湖水域管理处湖面养护队的队长，自17岁进入水域管理处，已在湖上工作了40年。
此时早晨五点半，室外悄静，路灯的橘光笼在门前桂花树冠上；室内也亮着灯，养护队七名队员换好工作服，正要从办公室所在的曲院风荷公园出发，携带着船桨、菱桶，驾船前往西湖较大的荷区“做生活”——这是队员间说的杭州话，意为“干活”。具体而言，这一天的“生活”是疏摘荷叶莲蓬，归拢挑选后，再运到断桥荷区边上，做公益性质的售卖。
时值7月下旬，已连晴多日。杭州的7月，九点过后，室外行动便像是在“蒸笼”中了。为免中暑，湖上的作业会选在清晨进行。工作船开动起来，破开垂柳掩映的园内水道，一路驶过几个小荷区，荷花烂漫，荷叶如碧盘，挨挨挤挤。中国的水域中，无论东西南北，都有机会见到荷花的身影。当我们来到农家院里的荷塘，或郊野培育基地里的荷花池，作为一种不言自明的背景，我们知道，其中的植株是有人种植、管理着的；而当我们来到西湖的真山水中，心怀为美景所感，不自觉地吟诵起接天莲叶、映日荷花时，是否会想到眼前的荷花也非天生天养？
西湖的荷区，大大小小共计24个，以平湖秋月荷区、后孤山荷区为最大，多植“西湖红莲”“建德红莲”“玄武红莲”等花莲品种。这个早晨，陈队与队员们兵分几路，往断桥荷区、后孤山荷区、青帘坊荷区分别行进。我与两位年轻的队员俞阳洋和杨磊同行，我们的目的地是后孤山。
船在荷区外缘停驻下来。全副武装的俞阳洋和杨磊站起身，两人都戴着阔沿帽，身上是整套的卡其布长袖、长裤，手上还戴手套，除了脸，整个儿包裹了起来。别说亲身尝试，便只是看看，也替他们感到闷热。这种“武装”，却是必要的防护措施，因为荷花的茎杆上有刺，荷区里有虫、蜂，采摘过程中容易受伤。他们二人喝了苦茶和藿香正气水，将小船上的菱桶拖下水，各把一张自制的小竹凳安在菱桶中间，稳稳地跨坐上去，以手当桨，留意着荷花茎杆，慢慢划进荷区最外层。所谓菱桶，是水上采摘专用的交通工具，一米多长，甚浅。这样一个扁平的大水桶，进出荷区十分灵活方便，且也不大会损伤到荷花。桶中除了坐人，尚有少量空间可供存放摘下的莲蓬荷叶。
夏季疏摘荷叶莲蓬，乃是为了延长荷花观赏期。“荷花喜欢光照，摘掉枯黄和多余的叶子，阳光和空气才能透进荷区，促使它们继续开花。”陈队解释。有了疏摘的步骤，西湖的荷花一季能开三四场。从6月上旬至9月上旬，游客都可在芙蕖绿波前尽情流连，不过能看到采摘场面的就少之又少了。我们平常想象“采莲”，会在脑中浮出一幅充满诗意的画面，而西湖莲荷的采摘，却与古来采莲曲中的趣味相去甚远，十分枯燥、难熬。单只清晨四五点钟开工这一条，便是许多人不能忍受的了。再者，荷花生得高密，丛中不透风，太阳升起后，内部温度动辄达到四五十度，在荷区中央工作，用陈队的话说，“像盖着一床大棉被”，只消一刻钟，浑身上下便湿透了。一开始，队员们会先在荷区边缘采摘适应，逐渐过渡到荷区中央。却也不可逗留过久，过段时间便须钻出荷丛，到边上来透透气，喝点水。
眼下，俞阳洋和杨磊还未深入荷区，我在外边还能够看到他们手上的动作：摘荷叶，是用手在荷茎与荷叶相交处一折，顺手把折下的荷叶合拢压一压，摊平堆放在菱桶中，如此一扇一扇堆叠起来，很是齐整美观。莲蓬是带短短一截杆子一起折下来。摘完荷区边缘，他们就往荷花深处扎进去了，“莲花过人头”，只有荷叶的波动，和偶尔从荷叶间隙里露出的帽子顶，才透露出一点他们来去的踪迹。
六点过后，市声渐起。半小时后，再看到两位队员完整的身形时，他们的衣裤都叫汗水染深了一个色度。他们把最后一菱桶的劳动成果转移到小船上，那里，是满满一舱碧绿的荷叶莲蓬，散发着清鲜的香气。此时，负责去断桥旁边售卖的搭档：俱已年过五旬的陆水法师傅和寿光元师傅，驾驶着大一些的机动工作船前来交接。几人合力，把挑选整理后的荷叶莲蓬移到大船船舱中。大船与小船告别，再继续往前，接应已行舟至北山街荷区的陈队及吴华多师傅、杨国明师傅。而后，满载着一船西湖“荷味”，直开到断桥荷区边上去。那里，早有长长一列等买时鲜的队伍在翘首以盼。
陆师傅和寿师傅一人在船上，一人在岸上，向排队的人群报一声价——“荷叶两块钱三张，莲蓬大的五块钱两个，小的五块钱三个”——便开售了。这就是深受老“土著”们喜爱的西湖莲市，会从每年的7月上旬一直持续到9月上旬。初开市时，莲蓬供不应求，买到的顾客，往往在余人羡慕的眼光中，坐到路边法桐树的令围凳上，现剥一两个来尝鲜。也有不少老主顾买下大捆荷叶，放在车篮中，仿佛一捧绿花，载回家去晒干泡茶，及煮粥、做菜用。
我想起郁达夫所说的杭州人的“仪式”：“一年四季，杭州人所忙的，除了生死两件大事之外，差不多全是为了空的仪式。”我心里想着：一地的日常生活里，集体保留着某种“务虚”的追求，不也很可贵吗?
（《南方周末》7.16 宋乐天 王坚）
缩小
全文复制