癫人米芾

    书法家米芾，十分擅长制造典故。他拱手哈腰，对着自己心仪的石头，至诚恭敬那么一拜，凝固为成语“米芾拜石”。他用毛笔蘸饱了淡墨，不经意地，在宣纸上一按，横着，又一按，定格成“米点皴”。宣纸上，层层墨点叠成一个风雨微茫的江南，江山濛濛水云里，人称“米家山水”。

    1100年，米芾在真州（今江苏仪征）任职，弄了一条船，把自己的斋号匾“宝晋斋”挂在船上，将自己收藏的古玩、石头一股脑儿全装在船上，只留一张席子的空间供自己起居。随时把玩，废寝忘食。一时间，这条“米家书画船”人尽皆知。黄庭坚有诗曰：“澄江静夜虹贯月，定是米家书画船。”

    宋徽宗经常召米芾进宫，写屏风。徽宗皇帝特许米芾使用御案上的砚台。老米对皇帝的砚台一见钟情，写完后，居然恬不知耻捧着砚台跪下请求说，皇上，这块砚台经过我的使用被“玷染”了，没资格再作为御用，就让它的宠幸到此为止吧。徽宗当然识破了他的小把戏，放声大笑，赐予砚台。

    据说他碰到自己喜爱的东西、字画奇石，不管是巧取豪夺还是其他下三滥的方式，一定是想方设法搞到手。他临摹的功夫很深，经常把别人的古本收藏借去临摹，以假乱真。归还的时候，让主人从原版和临摹版本中选一个，选错了，你就自认倒霉。

    一次，米芾得知蔡京的儿子蔡攸得到了一张王羲之真迹，并正乘船送往京师。于是，紧赶慢赶追到船上，软磨硬泡要看王羲之大作。蔡攸对米芾的为人相当了解，但碍于情面，只好先说定，只能在船上看，不可以带走。米芾满口答应。但一看到真迹，米芾不肯放手了，非缠着要用他珍藏的一幅画交换。苦求不得，就放声大哭。最后，威胁着要投江自尽。蔡攸知道，米芾绝对是什么事都做得出来的，被他纠缠得没办法了，只好跟他换。得逞后，米芾马上变了笑脸儿。

    米芾活得极为舒展，得了一个“癫”字，史称“米癫”。癫人米芾一看见当年崇尚的李成、郭熙笔下高大上的山水画就眉头紧锁。在他看来，这种循规蹈矩、崇高伟岸的画风，无异于毒鸡汤，绑手绑脚，不得自由。他独爱董源。董源其人，历史上记载不多。他是南唐时候的宫廷画师，掌管皇家后苑园林的设计修建工作。他的画一般分两种，一种是为皇家服务的着色山水，取法李思训，下笔雄伟、重峦绝壁，华丽，壮美。还有一种，是他自己想画的山水江湖。表达的是他心里的意思。

    董源心里，和风细雨、林霏烟云、汀渚水岸，都是目之所及的平常景物。这一类画，只是董源的自娱自乐，像写日记一样，在当时毫无影响。但令米芾大为感动。要知道，作为评论家的米芾，是相当苛刻的。当时被誉为巧夺天工的画家黄筌，在他眼里，只落得一个“俗”字。米芾评价董源：“平淡天真多，格高无与比。峰峦出没，云雾显晦，不装巧趣，皆得天真。”他认为，董源的画，不拿腔拿调，不巧取迎合，得到了天真。

    遗憾，米芾山水画无一流传下来。他的米点皴，差点成为一个空洞的传说。庆幸，米芾的长子米友仁，继承了米点皴。人称“小米”。

    比起父亲的狂放不羁，小米有所收敛。但家风难舍，他对古玩趋之若鹜，癫狂的程度却远逊色于他老爹。有个糗事被流传下来。话说有人售卖戴嵩的《牛图》，米友仁借回来数日，重复米芾的招数，还了一个摹本给别人。不料，人家杀回来，要求真本。米友仁辩解，却被人拆穿：“牛目中有牧童影，此则无矣。”你这临摹的，牛的瞳孔里没画牧童啊，很是尴尬。这故事，顺便给戴嵩做了广告。

    (《北京晚报》7.6 胡烟)