网文局中人

    在百度键入“一梦黄粱”，排名第一的搜索结果不是为人熟知的四字俗语，而是一位身在湖南永州的网络作家。

    这意味着，从北京拥挤的地铁4号线，到上海陆家嘴高级写字楼，从东莞工厂里的流水线，到沈阳某个机关大院，人们的手机里可能装着同一个网文阅读App。都市白领和年轻工人可能追过同一部小说，甚至“催更”过同一个作家。

    角色都能做到

    “地摊经济”的概念被捧上头条没几天，一梦黄粱就看到了。他说，根据阅读群体不同，这个主题有两条写作路径可选：写给小白领——一个底层青年从摆摊到发家致富的故事；写给有钱有闲的人——一个富二代从摆摊体验生活到经过历练获得成长的故事。

    一梦黄粱的这番推演，遵从着网文界至高无上的金科玉律：给读者看他们想看到的，术语叫踩中读者的“爽点”。

    网络文学的原则就是为读者服务。一位早期成名的网络作家曾说，网络文学规律千万条，总结起来就一句话：绝对不能给读者添堵，一定要让他们觉得爽。

    “点开App，就是想让自己舒服一点。”房地产营销者剑锋的手机里有好几个网文阅读App。上班时，就算是去趟洗手间，剑锋也会看上一两章。遇上假日，他能捧着手机熬到下半夜。

    玄幻、修真、言情、宫斗、穿越……网文日益细化的分类，是把读者的欲望分门别类地进行安放。知道目标读者想要什么，他们想不到的，书里也都能想到；他们做不到的，角色都能做到。这是一梦黄粱每次写作的目标。

    没人看就没钱

    目前，1700多万网文创作者的生存现状是：除了极少头部写作者有谈判筹码外，绝大部分写手都要依附于平台与资本。

    2002年，5位网文阅读爱好者建起一个名为起点中文网的网络小说网站，并首开付费阅读模式，论坛时代靠爱好写作的创作者们有了真金白银的收获，由此也催生出了更多的网文作者。

    起点中文网开辟的网文商业模式一直延续至今——作者赚不赚钱，全看读者买不买单。

    去年，剑锋结了婚，在北京贷款买了房。为了攒钱，他很少在娱乐项目上花销，只有付费看网文例外。最多的一次，看完一部网文，剑锋花了400元。

    传统文学创作中，作者可以用一个章节描写环境，再用一个章节营造氛围，甚至在五六章之后才安排主要人物登场。但所有这些，在网文创作中都是“掉粉”的大忌。

    “最好是开篇第一章就能制造一个高潮，第二章带着读者在这个高潮上一路狂奔，第三章结束旧的高潮，掀起新的高潮。”一梦黄粱说，为了最大限度方便读者，大多数网文每一章节的篇幅只有两三千字，“刚好够他们用碎片时间阅读”。

    现在，一梦黄粱写作的度量衡是目标读者的空闲时间。以学生群体为例，他估算过，课间10分钟能阅读的字数大概两到三个章节。“我就要在这期间做好故事铺垫，马上进入高潮时，叮——上课了。等再下课时，故事就会给出‘爽点’，并且紧接着又有另一件事出现了”。

    没人看就是白写，没钱你就得饿着。这是每一个投身网络文学创作的人必须接受的现实。

    唯快不破

    快速码字，快速更新，是网文王国的生存法则。

    2005年，当时已在圈内小有名气的唐家三少转入起点中文网写作。仅用几个月时间，他就持“天下武功，唯快不破”的信条，冲上了订阅排行榜首位置。其后十多年里，他日均更新8000字，从未中断。

    在成为网络作家前，四处打工的韩路荣当过打字员，专门学过电脑打字。这一技能后来成了她的巨大优势，她每分钟最多能码出300字。

    网文作者创造出这些疯狂纪录，目的只有一个：满足读者阅读需求，留住读者。没有人有耐心等着周更、月更，更新稍不及时，一定会“掉粉”。

    在这样的写作和阅读节奏中，内涵、创新、突破都是奢望，唐家三少十多年的写作主题只有一个，小人物从无到有，上演大逆袭，但这足以让他连续数年蝉联网络作家富豪榜首。

    发展20多年，网络文学已变得高度类型化、模式化、套路化。只靠分类，读者就能把大部分作品的核心情节和结局猜个八九不离十，“但他们还是愿意看。”一梦黄粱说。

    从反复“扑街”到成为起点中文网上的“大神”，一梦黄粱混网文界有11年了，写作动机也从对文学的爱好变成糊口谋生。他觉得自己写网文就像生产商品，“平台就是超市，我写的东西放在超市里，觉得好，你就来买”。

    饱受疾病困扰

    近乎流水线的生产模式考验着写作者的体力与毅力，也摧残着他们的身体。2019年8月，39岁的青年作家“格子里的夜晚”猝死于出租房中，他生前是起点中文网最高级别签约作者。这一事件引发了人们对网络作家健康状况的关注。

    4月时，一梦黄粱写出了50万字，没过多久，多年陈疾腱鞘炎发作，疼得他难得地休息了一个多星期。颈椎病、腰肌劳损、眼疾……网络作家身上集齐了长期伏案可能出现的各种疾病。

    高强高压的写作节奏，加上长期独处缺乏社交，不少网文作者还饱受精神疾病的困扰。即便如此，在这个近2000万的群体中，能够真正靠写网文衣食无忧甚至实现财务自由的只有极少数。如果说所有网络写手组成一座金字塔，那么，绝大多数人都徘徊在塔基的位置。

    腱鞘炎好转后，一梦黄粱重新开始日更8000字以上的生活。根据官方的统计，他的小说《老衲要还俗》在喜马拉雅做成有声读物后，按章节计算的累计播放次数超过10亿次；在网文平台，另一部作品《兔子必须死》累计阅读量已破亿。

    这个从大三起出于爱好开始写小说的东北人还有一个隐秘的渴望。他想出一本自己的实体书，“粉丝也说，这样便于收藏”。

    （《工人日报》7.1 兰德华）