宿舍好声音

    ■狄青

    我年少时，在工厂待过几年，见过不少奇人。可彼时我却视之为雕虫小技。

    有一位中年钳工，用手就能摸出精密件差几微米来，其准确度超过游标卡尺，有个看仓库的老大姐，能一句不拉背诵《论语》，每天中午都有一帮好学的小青年围着听她讲古典文学。有个踢球的，市专业队选他没去，因为留在工厂当工人待遇更高。他球感极好，能颠球过人，那时工业系统搞足球赛，有了他，我们厂始终稳居前三。

    我们厂食堂还有一个厨子，两块钱一份的锅塌里脊，只配饼干大小一块肉，他却能将其片成六七块薄到透明的肉片，裹上两个鸡蛋，下油锅就是连续几个颠勺，鸡蛋裹着肉片在空中像运动员花样跳水。

    在工厂时，我的工作地点在裙楼，窗外隔条甬道就是单身宿舍，有一位爱唱歌的青年铣工住在那里。他的特点是有副好嗓子，通俗、美声、民族唱法样样出色。唱帕瓦罗蒂《我的太阳》可乱真，系统文艺汇演，他的节目压轴。所以人们便叫他罗蒂。罗蒂三班倒，在办公室就能听到他在宿舍里唱歌。他的唱法变化万千，有时会以为是在放李双江的磁带，有时候又以为换了张学友，他还能捏起嗓音唱邓丽君，跟原音一模一样。

    很多年后，我路过一处桥头，那里有很多路边摊贩，听见有人在卖“便宜带鱼”，声音很大，盖过他人。我一眼望去，竟然是罗蒂。

    罗蒂没能赶上“中国好声音”，也注定不能成为“跑男超男”，尽管他的声音不比那些歌手差——我保证当年的他哪怕只唱三句，所有评委都会为他转身。

    而如今，有人因能吃能睡成了网红，有人因插科打诨成了“艺术家”，有人靠嗓音上选秀节目一夜爆红，有人只是在网上贴几段在纸媒根本发表不了的网文就成了作家……每每看到这些人被媒体热炒，我就会想起工厂里那些人，想起他们身怀绝技，却因没有一展才艺的机会而终老。当年一个人想要出名比登天还难，而如今又有多少人只随便炒作一下便暴得大名？

    （《今晚报》6.19）