一生的约定

    出生在青海的刘成瑞，大学考进青海师大油画专业。毕业后，他想去北京从事艺术创作。去北京之前，他决定先去草原当两年志愿者。因为成绩优秀，他被顺利分到青海刚察县支教，教一年级至四年级的美术。

    这里的学生一半以上是藏族，也有蒙古族、回族学生。有藏族血统的刘成瑞懂得一些当地孩子的生活习惯，也有一套自己独特的教学方法，跟那些孩子有很好的感情。2006年，即将离开刚察县的刘成瑞，想用一个仪式化的方式纪念这段志愿生涯，纪念自己人生的起点。

    思来想去，他和学生做了一个约定：“每十年见一面，合张影，每人收集一根头发，像档案一样保存。”他觉得每一个十年对学生来说，也是一个成长阶段，“头发是他们身体的一部分，我帮他们保存，算是对他们成长的一种见证。”为什么定十年？他的考虑很简单，“当时（2006年）他们一、二年级，等到2016年，正好高二、高三，那时大部分孩子还不会结束学业走进社会，都在县城里，应该相对好找。”

    就这样，一个支教老师跟一个草原、一群孩子立下了这个约定——老师每十年会回来找孩子们，不管时事变迁，能找到几个算几个，刘成瑞决定要用一生去履行这件事。

    第一个十年——2016年如约而至，那是刘成瑞最辛苦的一年，“那一年我回去了七八次，从北京开车到青海，就是为了找他们。”那段时间他觉得世界真的是在飞速变化，“到处找自己的学生，跑得比较累。”最终结果令人欣慰，他找到的学生超过一百人，达到最初约定的2/3，实在无法找到的，有的出了国、有的则完全失去了联系。

    顾雪雯是刘成瑞实现第一个十年之约时，在第一站山东威海找到的学生。之前的十年间，她和老师的联系没有间断过。她感受最深的是：“作为一个小孩子，第一次被一个大人很重视地做了一个约定。”

    2016年高二的那个暑假令她有些恍惚，“小时候觉得约定的2016年怎么也等不到，特别远。那年夏天，突然发现，啊，就是今年了。小时候就觉得老师是个大人，现在觉得又像老师又像朋友。”

    阿诺巴扎还记得当年的刘老师是长头发，“还是卷发”。他回忆小时候自己拿着气球和老师拍照，“写上自己的名字、年龄，然后还拔了几根头发。”小学毕业之后，阿诺巴扎和同学很长时间都失去联系，却被老师找到并得以再见儿时伙伴。他觉得“心里有时有点难受，但也有一点开心”。难过的是十年未见，像变成了陌生人；开心的是久别重逢，还能在同一张桌子上吃饭。

    吾迈热是为数不多的后来才主动联系到刘成瑞的学生。因为转学，他一度跟老师断了联系。直到2010年他翻到装有儿时跟刘老师合影的相册，看到背面歪歪扭扭的几个字特受触动，立刻尝试联系老师，才又续上了缘。

    2016年吾迈热和老师第一次在青海西宁重逢，让他激动不已。2017年他第一次去北京，下了地铁就看到“老师站在地铁站口等着我”。那次，一连三天他都住在刘老师家里，让他感到特别温暖。

    对于今后人生里的每一个十年约定，越来越多的同学都充满信心。吾迈热更热切，他想要和刘老师再定个两人的约定：一年见一次。他说现在最大的心愿就是努力学习、成长、赚钱，然后和老师一起完成十年约定，包括在青海建一个十年约定馆的心愿。

    这个心愿来自刘成瑞，下一次约定是2026年，学生们都30岁左右，该成家立业了，再挨个去找也不合适。“我想有一个空间是属于这个故事的，能承载故事的现实，也能延展约定的想象。学生们可以来这里保存自己的信息，也可以相约见面，个别约定中的孩子还可以在里面工作。”他给自己定下小目标：2026年达成这个既是实体空间，也是一种象征的约定馆。

    （《北京青年报》6.15 李喆）