“赌王”何鸿燊的最后时光

    何鸿燊的最后时光，是在养和医院37层的总统套房度过的。

    这是香港顶级的私家医院，位于跑马地山村道。何家包下37楼两个总统套房，一间给何鸿燊看病用，另一间供探视何鸿燊的家人使用。套房里设有客厅、饭厅、DVD放映机、私人保险箱等。从房间可以看到跑马地的美景。病房还设有双层审核访客及防盗系统：据养和医院官网信息，单是病房费用，每天就高达2.3万港币。

    这是他人生最后阶段的战场，对抗身体的衰老。

    2009年夏天，88岁的何鸿燊在四太太处摔了一跤，撞伤头部。一开始，赌王被送往港安医院急救，随即转往养和医院。为了把他抢救回来，并尽可能恢复其身体状况，医院至少进行了两次手术以及钻孔放淤血等。何家人请医院找来顶级医生为其诊治，用上最好的设备，据媒体估算，单是那次住院，就花去了一亿多港币。

    住院半年后，何鸿燊得以出院，大房太太因为早已去世，他的生活轮流由二、三、四房照顾。何家人为他建立了一个高级护理团队，24小时贴身照顾。此外，何家人还请来各专业名医，比如新冠疫情期间声名大震的港大微生物学系教授袁国勇，为其提供诊疗方案。

    何鸿燊虽然仍是其商业帝国的唯一掌控者，但这种控制力已经随着身体的衰弱而松动。三房女儿何超云曾对媒体透露，何鸿燊摔伤头后，一度有很多事情不记得了，经过医生帮助，有所恢复，“有以前的八成”。

    何鸿燊原本喜欢抛头露面，流连社交场合，爱跳舞，好网球，也喜欢与媒体打交道。聚光灯下，他从不含蓄，说话直接，金句频出。曾有主持人问他，女人、金钱、权力和声誉，哪个最重要。他稍一沉吟，爽快答道：“最重要的都是女人。”他曾向媒体透露自己长寿秘诀：“和蛇一样，秋收冬藏，秋天和太太分房睡。”2009年，《福布斯》曾指其身家严重缩水，何鸿燊当即回应道，自己的赌场天天都像印钞票，“没办法穷”。

    那次摔倒后，虽然不惜成本治疗，但他身体终究还是垮了。媒体上，再也见不到他意气风发的样子，他也很少再出席公开活动。2009年12月20日，澳门回归十周年纪念活动上，何鸿燊曾向医生请假出席。全程以轮椅代步，并有医院救护车护航。镜头下的一代赌王，虽然面带微笑，但是行动明显迟缓了很多。这时候，儿女逐渐介入家族业务，几房争斗也日趋白热化，甚至不得不对簿公堂。

    身在香港，何鸿燊见过太多豪门因争产致使家族分裂的故事，他不得不在几房之间，小心维系着最后的平衡。可在他最后岁月，却依然是在家族纷争的悲剧中度过的。

    但这也并非他唯一的烦心事。

    近年来，澳门博彩业收入一直呈下跌趋势。2015年两会期间，中国有官员对媒体表示，“内地加大了反腐的力度，一些腐败官员不敢再到澳门去赌博。而且，由于澳门在博彩业方面也采取了一些管制措施，这些官员如果到澳门赌博会被发现。所以说内地反腐对澳门的博彩业还是有一定影响的。”

    与此同时，澳门也在中央支持下，积极进行经济多元化改革，希望逐步摆脱对博彩业的依赖。何鸿燊的博彩帝国和其他博彩竞争者，同样面临这场客源的危机。何鸿燊病危之际，新冠疫情暴发，澳门博彩业2020年一季度下跌79.7%，包括何鸿燊家族旗下的博彩集团在内，每天都亏损150万至400万美元不等。

    经历过二战、香港澳门暴动、美苏冷战、中国改革开放、内地经济崛起等诸多风云际会，何鸿燊面临过政局不稳、制度变迁带来的冲击，也面临过商业上的明争暗斗，甚至敌人的仇杀。这位横跨港澳内地的富豪，一生几乎从未失败。只是这一次，再也无法带领自己的家族和帝国，走出这场新的危机了。

    有媒体曾形容他“赢尽一生”。“他是那种从不接受失败的人。”《澳门特写》杂志出版人里卡多·平托说。他曾在2007年采访了何鸿燊，当时何鸿燊称，“我热爱挑战，从不轻易接受‘不’这个答案。”“他好中意别人叫他做‘一代赌王’，觉得好有荣誉，好有声望！”老朋友霍英东曾如此评价何鸿燊，“他对钱并非看得很重，不过在争执上，他都一定要赢……就算打球，他说要赢，那么我多少都让他。”

    最后一次，他却注定赢不了。

    （《vista看天下》2020年第15期 郑立颖 汪璟璟）