爱因斯坦的蜗居

    2019年11月18日,我从德国坐车，穿过阿尔卑斯山，进入瑞士，第一站就到伯尔尼。早就听说，这里有一处爱因斯坦故居。于是，就循着手机地图的指引，找到老城的克拉姆大街。

    循着坡道一路上行，找到了49号。这是一栋四层楼的公寓大楼。外观没什么特别的，就见二楼窗台上放着一张一人高的爱因斯坦手持烟斗的全身照片，然后仔细看，才找到门洞上方墙上缀着不怎么醒目的红字“爱因斯坦故居”。

    我不由得心里嘀咕着：像这样享誉世界的“大神级”大学者的故居，要是在中国，一定会在几个路口之外，甚至在附近的高速公路上，就开始有标识牌了，而这处大师故居却几乎淹没在典雅而有些陈旧的街景中了。我想起来，欧洲很多名人故居都是这样的，像杜塞尔多夫的海涅故居，波恩的贝多芬故居，都是这样。

    爱因斯坦故居门口并没有馆牌。只有一扇再普通不过的民居玻璃推拉门。对着门的，是一条一米来宽的走道，旁边隔了一个小间，是一家极小的咖啡馆。没看见管理人员，也没看见任何宣传信息。通过幽暗的走道，在楼梯口有一块“参观上楼”的小小提示牌，爬上狭窄而略感陡峭的小楼梯，登上二楼。原来管理处在楼上。我买了六欧元一张的参观券进入故居。

    这是后楼临街两个不大的房间，加起来不过二十多平方米，称之为蜗居毫不为过。现在做成了一个小小的展厅，几乎没什么观众，也没人讲解。展厅虽小，却仍感觉空荡荡的，明显已经不是当年的面貌了。实物很少，墙上有几块简单的图文展板和几个镜框，简要讲述着爱因斯坦的生平事迹。说实话，看第一遍时，我有点失望：这么简单？但看第二遍时，看到靠墙一张不怎么起眼的方桌和一个卧榻，看介绍，却是爱因斯坦的生前遗物。这卧榻还是后来他在美国普林斯顿高等研究院时用过的。在门口只有几个平方米的小隔间里，放着爱因斯坦的书桌，书桌上方，贴着爱因斯坦著名的质能方程：“E=mc2”。那书桌也是原件，当时爱因斯坦就是在这张小书桌上写出了具有划时代意义的科学论文——这就了不得的珍贵了！

    原来，这故居虽然很小，却可说是爱因斯坦一生中最重要的住所：1903年，24岁的爱因斯坦搬到这里，那年他刚刚与大学同学米列娃·玛丽克结婚。两年后，他在这里提出了他最伟大的学说：相对论。

    爱因斯坦家临街的窗，可以看到克拉姆大街的街景。据说，这里被歌德称为最美的街景。我反复观看了几遍展览，坐在窗边的凳子上拍了一张照片。

    （《文汇报》4.15 王锡荣）