上一版
关翔宇从小就喜欢动物，他的观鸟旅程始于2009年10月，大二那一年，他选修了北师大赵欣如老师开设的“中国观鸟”课。当时他的心中充满好奇：从小生活在北京，满打满算只见过乌鸦、喜鹊、麻雀、鸽子等有数的几种鸟，鸟在哪里？去哪里观鸟？北京、中国鸟多吗？
带着疑问上过几次选修课后，关翔宇便喊上妈妈去红桥市场买了望远镜，加上之前买的《中国鸟类图鉴》和赵老师课上领的观鸟记录本，关翔宇正式跳入“观鸟坑”。
求之不得与偶遇的惊喜
观鸟十年间发生过很多趣事，有些和鸟有关，有些是观鸟的路上和人有关，但终归这些有趣的故事发生在关翔宇与鸟友们追寻鸟类的路途上。
2018年冬季，关翔宇去西藏墨脱观鸟。墨脱是中国最后一个通车的县城，当时路况不好，常遇到修路，再加上天气原因，关翔宇原定在墨脱三天时间，进入时即被告知，再出来可能要一周左右。他和伙伴们商量后，决定放弃计划中的另外三个鸟点，深入探访雨林丰沛的神秘墨脱。
这一次他们的目标是一种名叫鹂币鸟的小鸟，体长只有10厘米左右，喜欢在树上爬来爬去，在我国分布狭窄，数量不多。关翔宇一行在有鹂币鸟出没的地方寻觅了6天，始终也未与其谋面。最后一天下午，一行人将要出山，心里不免存有遗憾，大家想的都是，那就留给下次，留一个再来墨脱的理由。转过一个山角，他们突然遇到一波鸟浪（即多种鸟类混合在一起活动），就在这一群鸟浪中，他们看到了几天来最想看的鹂币鸟。激动的关翔宇忘情观看，甚至未来得及举起相机拍照。
有最后一刻看到的鸟，也有到最后一刻也看不到的鸟。曾经有5年，关翔宇每年寒假专门去云南寻找长尾阔嘴鸟。五年中，总是不断地因为各种原因错过，而最令他遗憾的一次是一天中的两次错过。
在云南百花岭，那是我国一个著名的观鸟胜地。百花岭有两条观鸟路线，A线和B线。中午，一位拍鸟但还不太会识别鸟的老师来找关翔宇，请他帮助看看上午拍到的一只特别好看的小绿鸟。关翔宇一看，正是他最想找的长尾阔嘴鸟！他马上询问看到此鸟的具体路线和地点，一听正是他下午要去的A线。下午直到晚上，关翔宇仍然没有看到满心期待的长尾阔嘴鸟。
心情郁闷的关翔宇回到宾馆，又遇到那位老师，他对关翔宇说：“小关，我下午又看见你上午说的那种鸟啦！”关翔宇受到了万点暴击。一天两次意外错过，实在是万分遗憾，而这种事情，在那五年里发生过多次，最近的一次长尾阔嘴鸟距离关翔宇只有百米，他远远地听到它的叫声，飞奔过去，却只看到它飞走的背影。
观鸟有很多以上求而不得的遗憾，也有不少踏破铁鞋无觅处的惊喜，对关翔宇来说，在野外与鸟的偶遇，是最大的向往。去看鸟，未知永远在前方的路上。
冬天去东北观摩猫头鹰，是观鸟团的常规项目，运气好的话，一次能看到六七种大大小小的鸮类。其中最小也最难见的是鬼鸮，难见到什么程度？当地向导每天带人去看鸟，一年大概也只有一两次见到它的机会。
关翔宇有一次率队到海拉尔附近，在一片树林里，他发现这里的树树围都较小，树与树的间隔也比较窄，他知道这是适合小型猫头鹰生活的环境。当时林子里雪很厚，关翔宇走在第一位，走了一会儿略觉体力不支，便在地上做一个记号，然后告诉后边的鸟友向左方转去绕一圈，他则绕回到大路上。
一行七八位鸟友陆续回到路上和关翔宇会合后，他们发现不见一位大长腿老师的身影。伙伴们担心他迷失在森林里，便在路上喊他出来。大概过了5分钟，就见这位老师从林子里冲撞而出，告诉大家他看到了鬼鸮。大家都不信，他掏出相机以拍到的照片证实，又带大家快速回到他拍摄鬼鸮的地方，果然一只鬼鸮正闭着眼蹲在树上，正是关翔宇当时体力不支做记号的地方。
嘴角沾泥的红颈滨鹬
关翔宇平时也做鸟类调查工作，所以对鸟类的各种知识、政策都有深入了解。他介绍，被划分为濒危等级的鸟类，根据数量、保护现状分成不同保护级别。在野外可以观测到的最濒危等级叫做极度濒危，说明这种鸟类的数量极为狭窄，如果不受保护很容易走到灭绝地步，可以说距离野外灭绝只有一步之遥；它的上一级就是野外灭绝。
有一类长相独特、名叫勺嘴鹬的小型水鸟，它的嘴形状特殊，像一把汤勺，觅食方式也与其他鹬类不同，采取扫荡式觅食。它的数量很少，据统计只有200左右的繁殖对，全世界野外数量只有600只左右。勺嘴鹬迁徙时会经过我国东部地区，《北京鸟类名目》里记载有人在通县（今通州）记录到勺嘴鹬，那是几十年前的事情。这样一种濒危的鸟类，如果在北京出现，不啻为京城鸟界的一个大新闻。
北大附中的一位学生就制造了这样一个鸟界大新闻。他在野鸭湖拍摄到一只鸟，把照片发给了关翔宇。关老师看后非常震惊，他判定这是一只勺嘴鹬。他怀着惊喜之情把此信息告诉了很多人，包括国外的一些观鸟爱好者。Yahoo网站也都报道了这条鸟界大新闻，标题就是《北京野鸭湖出现世界极度濒危鸟类勺嘴鹬》。
一段时间后，一位专门研究勺嘴鹬的老师看到这条信息，他给英国的观鸟爱好者发了一封邮件，指出这只鸟不是勺嘴鹬，只是照片拍摄的角度使它很像勺嘴鹬。
得到这一信息关翔宇又去野鸭湖现场观看，推断北大附中学生拍摄到的应该是一只红颈滨鹬。红颈滨鹬是一种尖嘴鸟，喜欢在滩涂上觅食，照片拍摄到的红颈滨鹬正在觅食中，它的嘴两侧应该是对称地各沾了一块泥，使其呈现勺状，也使大家误以为是勺嘴鹬。关翔宇说：“所以有时图片也是会骗人的，鸟在野外也是会‘骗人’的，必须多加辨别。”
朱鹮和夜莺
关翔宇在怀柔参加鸳鸯调查时曾见过三只金雕，是两只成年金雕和一只亚成年金雕在一起。中午时关翔宇看到它们在对面山头上活动，附近的几只喜鹊便一直嘎嘎叫着报警。十几分钟后，周边山头突然出现近百只喜鹊，一起冲上去，围着三只金雕飞腾打转，持续了好一会儿，直到这三只金雕飞离山顶。
朱鹮是一种很笨的鸟。陕西阳县是我国最早的朱鹮救助基地，也是朱鹮的野放基地。在救助站有很多关于朱鹮的有意思的事。朱鹮是一种常年生活在水边的鸟，按说应该对水非常敏感。但是曾经，一些朱鹮在河道上游涨水时依然闷头觅食，最后被水缓慢地冲到了下游。还有一些朱鹮被救助的原因是被狗咬伤，鸟被狗咬伤在野生鸟类里非常少见，但确实发生在朱鹮的身上。
我国有很多羽色特别靓丽的鸟，关翔宇拍过的最喜欢、最靓丽的是绿喉太阳鸟。他回忆：“当它出现在我眼前时，身上的古铜色光泽，红、黄、橙、铜蓝色的搭配艳丽极了，头上和尾上的结构色更是迷人之极。”
鸮类、夜莺、百灵，平时藏在这个树上、农田里，不大容易被发现，非常低调。如果让关翔宇选一种最低调的，那是夜莺。
最不怕人的鸟呢？那不好选。关翔宇说：“其实鸟没有怕人、不怕人的分类，主要在于人类是否对其有过伤害。同一种鸟在不同地方会呈现不同状态，一个地方一直有人捕猎，鸟就会非常怕人。”他在拉萨的一座寺庙外拍到过棕尾虹雉，是尼泊尔国鸟，在我国只分布于西藏、云南等地，终身生活在高原地区，想看它一面极不容易。但在那座寺庙外，人可以在一群棕尾虹雉中随意行动，那是一种和平共处的场景，是自然界最和谐的状态。
（《北京青年报》5.22 王勉）
缩小
全文复制