胡蝶不是蝴蝶

    胡蝶28岁，染着绿色头发，衣柜里最多的是日系“奇装异服”。她出生在湖南省株洲市马家河镇，父亲胡继鸿是她的教练。

    胡继鸿年轻时拿过中南五省75公斤级拳击冠军，后来经营一家拳击酒吧，倒闭后又开起拳馆。从1998年第一届黑山羊拳击擂台赛开始，胡继鸿举办过100多场民间拳击赛事。女儿曾站在他的拳击台上，把上来挑战的男士一个个打趴下。“我觉得说自己是拳手，是非常骄傲的自我介绍。”胡蝶说。

    她印象最深的是职业生涯第二场比赛，对手来自印度，“听说是他们那边的冠军”，进赛场前，两人合了影，没有说狠话。胡继鸿当时认为，这样的机会对中国拳手太珍贵了，如果输了，机会不会再来。

    对手“又黑又壮实”，但比胡蝶矮一些，令她多了些自信。休息室很安静，双方各占一间，同组都是男选手，她看不到同性。大家不怎么聊天，胡继鸿在时，别人更是不敢跟胡蝶搭话。她忙着缠绑带、戴护手。离比赛还有1个小时，她慢慢热身，然后拿起手机自拍，这是赛前的一项传统。

    2013年8月9日，湖南衡阳，在WBO（世界拳击组织）洲际拳王争霸赛上，比基尼美女举着中国国旗和印度国旗上场。胡蝶穿着鲜绿色战袍，手戴猩红色手套，在嘻哈音乐和鼓点中入围绳。她扎着脏辫，感觉凸出的手指关节紧紧抵着拳套。

    第一回合，胡蝶被印度人的重拳打蒙了。“那是我遇到的最重的拳，砸在身上像挨了一锤子。”这拳直到赛后仍令她后怕。第一回合下来，父亲担忧地问她行不行。

    在竞技状态方面，胡蝶属于慢热型。“看到对手看我的眼神，我才意识到在比赛。”挨了一拳，她才进入状态。观众喊加油，现场乱哄哄，但她听不到，好像台上只有自己。第一回合她探对手拳路，接下来的5个回合，她利用身高优势和防守优势，避开对手重拳，在他出拳的空隙中反击，最终取得了胜利。

    回到休息室，胡蝶的头发毛毛躁躁地钻出皮筋，汗水沿着脸颊淌出平行轨迹。她一言不发，把头埋在白毛巾里哭了。父亲拍着她的背安慰她。

    7年以后，胡蝶再次谈起休息室里的崩溃：“我赢比赛喜欢哭，打赢了，好难受，后怕的感觉，我好怕我会输。”休息室见证了无数成败，进来的人笑着跟人打招呼，他肯定赢了，如果不说话，结局往往相反。胡蝶输了不会哭：“谁都想赢嘛，输了哭，别人觉得你很弱，你就是个怂包，回去找妈吧！”

    她骨子里有种“霸蛮”，扬言没有人可以把她击倒，如果她倒在拳击台上是因为自己累了。2016年，胡蝶遭遇了职业赛事的第一场失败，比赛在澳门。她赛前高烧，不能训练，又不敢贸然打点滴，怕查出违禁药品。母亲担心她的身体，让她放弃比赛，但她还是硬撑着打了。

    失败的滋味久久纠缠她，一直延续到赢得下一次胜利为止。第二年，还是在澳门，同一项赛事，胡蝶拿下了那条亚洲女拳王的羽量级金腰带。尽管女拳手稀少，胡蝶很少能和同性对手成为朋友，“要么她赢过你，要么你赢过她，不想跟你说话”。能做朋友的，全是没有较量过的。

    相亲是打在女拳王脸上重重的拳头。以前家人想撮合她和熟人的孩子，父母把话往她身上引，男方一句也没接。回家后，男方问家人：“以后她打我怎么办？”还有男士跟她见完面后，发微信说“咱俩不合适，别尬聊了，你太好动，我喜欢静的”。胡蝶挺气：“真是谜之自信，我又没有看上他。”

    在拳击场，她站上过亚洲的高峰，但在生活里还是免不了败下阵来。“我去找工作，真的找不到。要么需要文凭，要么需要工作经验，我啥也没有，感觉在社会上很难立足。”她羡慕日本的女拳手，40岁还能在拳台上拼命。

    她做过健身房教练，但没人跟她学。“我这人外表看着弱，不像会打拳的。”

    母亲帮她找了一份法院的工作，“去看守所押嫌犯上庭，去法庭把嫌犯接到看守所”。刚开始，穿上制服令人兴奋。她把袜子剪开，套在手臂上遮住文身。后来发现，工作让她昏昏欲睡。同事喜欢聊八卦，把空调温度调很低，她跟她们相处不来。

    法院的工作持续了4个月，过了实习期，胡蝶准备去菲律宾旅游，提前一个月请好假。出发前一天，领导突然变卦。她把制服一脱，叠好走人，再也没回去。母亲让她去办个离职手续，怕以后不好找工作，她不去。“我妈说‘你不懂，女孩子有稳定的工作很重要’。我说‘我不懂，一个月两千块还受他这个气。’”母女俩喉咙都吵哑了。

    拳王阿里的女儿拉莱·阿里也是拳王，被称作“蝴蝶夫人”，因为她“躲闪如蝴蝶，攻击如蜜蜂”。胡蝶崇拜她，崇拜国外的明星拳手，小时候梦想着能和她们比一场。长大后发现，“她们的级别太高，我升不上去”。

    (《中国青年报》5.13 杨杰)