“我不会改变对医学的信仰”

    1月20日，正值新冠肺炎肆虐时期，距离民航总医院的杨文医生被害还不到一个月，又一起恶劣伤医事件引起了震动：北京朝阳医院眼科副主任陶勇在出诊时被一名患者持菜刀砍伤，同时被砍伤的还有另两名医护人员及一名群众。陶勇当时身体多处骨折，神经肌肉断裂，失血近1500毫升，命悬一线，经过7个多小时的抢救才保住了性命。

    苏醒后，陶勇躺在ICU的病床上，对陪护他的妻子说：“幸好砍的是我，我年轻，跑得快。如果砍的是另一位医生，后果更可怕。”

    很多探望陶勇的人都哭了，他却表现出强大的心理素质，不断安慰着他们，说话时一如既往地平和、镇定。

    醒来3天后，陶勇口述了一首小诗《心中的梦》，托同事代为发在网上，回应关心着他的网友。诗中，他以盲童的口吻，写出了他们看不到光明的不安和自卑——“我把光明捧在手中，照亮每一个人的脸庞……”他希望通过诗歌鼓励孩子们，就算自己以后不能重返手术台，不能亲手帮他们恢复视力，也想通过组织孩子们以巡演的方式坚强起来。

    “一直以来，医学就是我的信仰。”陶勇说，“我的家乡江西，历史上曾是沙眼重灾区，我的母亲就是一名沙眼患者。小时候，我陪她去南昌治疗，看到医生用细针从母亲的眼睛里一粒一粒地挑出了20多颗结石，心就揪了起来。妈妈的奶奶也是沙眼患者，并因此失明。妈妈常对我说，担心自己也会失明。我那时就觉得，当眼科医生是特别有价值的，可以帮人解除痛苦。”

    20年后，陶勇如愿以偿成为一名眼科医生。他做了上万例眼科手术，亲手帮助无数的眼病患者解除了痛苦。很多人为陶勇惋惜，年纪轻轻就成为主任医师，却遭遇了猝不及防的伤害，从此不得不告别手术台。陶勇也经历了内心的无助和茫然失措，但他庆幸自己走了出来。

    “一下子手废了，说实话，打击很大。我有过脑水肿、脑出血，以后也肯定不能经常熬夜。以前一天能看上百个病人，以后都不行了。”陶勇说，“但我觉得赠人玫瑰，手有余香。这些年我看到过很多悲惨的经历，但也发现，在特别黑暗的地方总有人性的坚强闪耀。这让我促进对人生的理解和思考，变成更强大的人，内心也更加和谐。”

    同时，作为受害人，他也在思索着如何能更好地保护医护人员的人身安全。3月26日，北京市第十五届人大常委会审议了《北京市医院安全秩序管理规定（草案）》，里面特别提到医院要建立安检制度，并明确了医生回避原则。对此，陶勇感到非常振奋：“这对医护人员来说是个很大的鼓励。不仅对医生是很好的保护，对患者也是好消息，有了安全保障，医生才能安心给患者看病。我出了事之后，就有不少年轻医生动摇了学医的信心，但这些保障措施又重塑了他们的信心。”

    陶勇也提出了自己的一些想法，希望能建立这方面的社会信用评价体系，一旦有人破坏了就医环境，那么就会得到差评，引起医护人员及他人的警惕。

    在陶勇看来，医生和患者之间并没有一个明确的界限。医生在就诊的过程中，如果有太多的焦虑和负担，医生也会变成一个患者；而患者在治疗过程中，得到很多鼓励和支持，他反过来也会影响家人，影响身边的环境，这时他也是周边环境的治疗者，他又是一个医生。“我觉得最美好的画面是医生和患者就像家人一样，彼此信任。所以我常常跟患者说，你一定特别希望医生把你当成亲人一样去治疗。”

    如今，陶勇已经能平和地讲述自己的遭遇。这场不幸的变故改变了他的工作和人生走向，在谈到未来时，他说，以后会转到科研方向。“眼科现在走向了精准医疗。过去很多疾病靠观察，未来会进入分子检测层面，可以通过眼内液体的检测查出早期疾病。这些年，我一直关注着这方面，发表过很多论文，也参加了不少国际会议。未来我将专注于这项科研。”用不了多久，陶勇所著的《眼内液检测》一书就会出版，这是他在科研道路上的一次突破。对自己以后的人生，他充满信心。

    （《环球人物》2020年第9期 李璐璐）