老物件的气味

    那天，到杂物间找一件东西，突然看见两只用高粱秸扎成的箅子，静静地挂在置物架上。当下我就愣在那里，面前这两只秸箅那样面熟、亲切，又那么陌生、疏远。它俩处在不锈钢的、抛了光的、镀了金的、塑料的、精致华美而琳琅满目的现代家居用品中，虽鹤立鸡群般显眼，却如此不协调。

    尽管在广州这座现代、开放、繁华的大都市，我已生活35个年头了，饮食、气候、穿着、礼仪、风俗等各个方面该是适应了的，可骨子里的北方农民本性就是难以消弭，思绪时不时就要回到乡间和童年。那时的生活情趣也常常会无缘无故地闯到梦乡里来——就像是我看到这两只箅子后的惊讶。

    退回书房，我的心绪不平静起来。记忆不由得就回到了数年前那次还乡之行。

    这两只箅子，还有尚未挂出来的大小两只扫帚、两根擀面杖，是前些年我回家探望母亲时带回来的。那年初冬，我开了车，载着妻子和两只贵宾小狗一起回家。老家，是与广州相隔着两千多里地的河南温县。返回广州那天，去时空旷的车厢和后备厢里，装了两袋白面、一袋花生、红薯、南瓜、红白萝卜、小米、绿豆、铁棍山药及香油。母亲说，天冷，这些可吃的东西一时半会坏不了。

    妻子和我都乐得合不拢嘴。她高兴的是，婆婆家的这些土特产拿回去送一些给亲朋好友，比刻意到商场和菜巿场买回来的，情分要重得多。而我所乐意的是，这些都带着浓浓的故乡味道。科学家曾经作过研究，人禀性难移而口味更加难改，这就是人会水土不服，百年餐饮老店一直那么地红火的原因。

    “甭慌，还有这几样东西带上。”我已发动了车，母亲又急匆匆走出来，手里拿着两只箅子，和一大一小两把扫帚、一长一短两支擀面杖。

    我忙从母亲手里接过。我是从心底里喜欢这几样东西的。此刻车上所装的其他东西，过上一段时日便会被消耗掉，但这些，尤其是那两根擀面杖，是可以用上几辈子人的。对于我这样念旧的人来说，以后看到它们，便如同看到了故乡的草木春秋，会令我想起不计其数的故乡故事来。

    这些老旧生活用品，一般用木、竹、苇草和秸秆做成。木料，除却修房盖屋，做家具、农具，还能做成更多家庭日用品，譬如用来计量粮食和面粉的升、斗，用于挑水的桶，盛饭的勺、碗，木筷子、木托盘。其厚重、细腻、温润的质感，使用起来既称手又不惧怕偶尔失手的摔砸。家乡人所使用的木质锅盖，散发出的如木之馨，和着饭菜的香、炉膛里喷涌而出的烟火气，最后入口的吃食，经其层层醇化，也是如此之新鲜、美味、可口。

    而用竹子编或做出的物什就尤为繁多了，目之所及，十有二三。它们或编得精致，或做得古朴；或结构灵巧，或大气厚重，用之愈久，如涂了油般光亮鉴人。那竹篾编就的竹席子，每当盛夏来临，铺于床或张在地，用开水中捞出的湿毛巾擦过，躺上去丝丝的凉。一觉醒来，虽然大腿、肩背、胳膊甚或脸颊，会被它硌出道道红白印痕，但那睡的香甜和舒坦还是令人久久地回味。  

    麦秸、高粱秸、苇草、柳条，也都是编制和扎制各式物什的原始材料。麦秸编草帽，苇草编垫片，柳条编筐，高粱秸扎箅子。如果用上了高粱头上的缨，则可以用来扎制大小扫帚。小扫帚洗锅、刷碗、扫床，大扫帚扫地、扫屋、扫墙。此外，苇草还能编草席、箅子，搓草绳；高粱秕子也还能编出不错的凉席。  

    每年冬天，各种农活轻闲下来，短暂沉寂之后的乡村因为榨油、下粉条、做豆腐、打铁、熬糖等小作坊相继开张，再次变得喧嚣和火热。冬阳灿烂的街头，络绎不绝走来编织、扎制、木作手艺的各色匠人，他们或肩挑担子，或推或拉独轮车架子车，以吆喝声、梆子声、摇铃声代替叫卖声，也此起彼伏。乡亲们抱着竹、木、秸秆、柳条、苇草走出家门，箍桶的、铣锭的、编筐的、扎扫帚和箅子的，或一字儿排开，或街头巷尾各自为摊，要么叮叮咣咣，要么飞针走线，要么铣车嗡嗡。每处摊子前无不站满边晒着太阳边看新奇的大人小孩。原本在寒风中不免萧然冷落的村庄，顿时便热闹、温暖和活跃起来。而在这一锤一剪、一锥一线、一刀一锯中，他们无不注入其独运的匠心、殷殷乡梓情怀和技艺至臻的求索。

    街坊邻居中亦不乏有木作和扎编这些物件的多面手，他们会趁着雨天或者刮风下雪的日子，自个儿躲在家里动起手来。我家里的大小扫帚、高粱秸箅子、针线筐就是母亲和姐姐闲暇时自己动手所做，父亲则是编织苇席的高手。我19岁当兵之前，家中所用大多数物件都是这些原生态竹木秸苇纯手工做出。制作这些老物件，材质单纯、工具简单，刀锯剪锥锤锉，线钉卯榫凿胶，外加必要的火烤、水浸，以使其易于弯曲。那时的乡亲们并不知晓使用这些老物什是环保，但这些物件着实让他们少花了不少钱，且便宜又结实耐用，他们心里面却是清楚的。

    现在，即便是在普通的乡村，其锅碗瓢勺盆也大多用上了不锈钢，还有玻璃杯、盘，塑料餐盒、筷子，涂满了甲醇的夹板家具。它们光亮、华丽、气派，亦不失结实耐用。但我总是觉得缺少了些什么，与居家过日子的生活气氛、烟雾笼罩的烟火气息、氲氤安逸的饭菜气味，是如此不相称、不协调、不般配。原先，那些粗粝的陶碗、杯盘，那些糙手的木勺、竹筷，那些散发着桐油味儿的纸伞、斗笠，那些躺下去舒适、坐上去舒服的竹席子、木椅子等老物件，每一件无不隐藏着极为珍贵的民族历史记忆和连绵不绝的传统文化。这也许正是那些个机器制的精钢、塑料等现代生活物品里所缺乏的吧。

    （《羊城晚报》5.17 谢新源）