养鸽子曾经是北京人传统的“四大爱好”之一,北京人还有另一个爱好——养金鱼。
早年间,春夏之际,北京的胡同里常有小贩挑着挑子沿街吆喝:“买小金鱼嘞——”特受孩子们的欢迎,恨不得家家户户都买两条。其实那并不是真正意义上的金鱼,而是红色的鲫鱼,正经八百的金鱼得是出自宫中之物。
养鱼的历史早在战国时就有记载,到了明代,宫廷中盆养金鱼多起来,宫中曾设有金鱼盆,置于案头供神宗皇帝朱翊钧赏玩。清代宫廷中设有专门的养鱼处,有鱼屋子、养鱼池,均由专职太监负责掌管。
民国时,在中山公园南门以西、南土山以北,设有金鱼陈列处。那时,天桥东的龙须沟畔也有广阔水域的金鱼池。我上小学时,常来这里捞鱼虫。新中国成立后,一度还把传统金鱼作为国礼赠给外国友人。中山公园、北海公园、动物园等处也多次设展,供游人参观。
上世纪六十年代,我上小学四年级时开始养金鱼。同班同学全子的妈妈在中山公园养金鱼,每逢春季,园中上百盆金鱼进入繁殖期,会生出很多小鱼苗,养鱼的师傅经过筛选,好的留下来,刷下来的鱼苗对外出售。我们几个小伙伴拎着个罐头瓶去买鱼苗。
我家的鱼缸是半截水缸埋入地下,用水泥抹底改造而成的,缸中的水必须要晒几天才能把鱼苗放进去。鱼苗撒进水缸里,一个个摇头摆尾欢快畅游,看着真高兴。
喂鱼的饵料主要靠我们几个出右安门到草桥的水渠里捞鱼虫。水渠里生长着红红的珠沙虫,是鱼儿最好的食物。豆包布自制的网子绑在长竹竿端头的铁丝圈上,表面还罩上一层塑料冷布,用以箅住脏东西。一般捞趟鱼虫算上往返步行,大约用时得半天。
北京人喜欢养金鱼,一方面是小金鱼能给生活带来乐趣,另一方面也为“吉庆有余”这句吉祥话。用鱼盆养鱼是北京人养金鱼的传统,广口的鱼盆和空气接触面积大,氧气充足,只要放养密度合适,通风良好,换水得当,金鱼就可以茁壮成长。
老北京人如果能用鱼盆养鱼,必须得是小康人家,最好还是独门独院。夏天在院子里搭起天棚,院中影壁下摆着鱼盆,房前是几棵石榴树。“天棚鱼缸石榴树,先生肥狗胖丫头”,这是旧时京城小康人家的一个标准。
(《北京日报》5.8 刘连良)