河埠上的旧时光

    在江南水乡，最让很久没有回乡的人留恋的，莫过于那些河埠。

    过去水乡村坊之间的走动，一般是走小路、小桥，小路弯弯，小桥也很窄，若想买些大件的东西，还得靠船。所以在出门靠水路的自然经济时代，河埠仿佛是一个村坊的“海关”，每天来往的船只，成为一道道热闹的风景。进镇办事或者采购的船回村了，大人小孩都挤在河埠上，目光聚焦在还没有停稳的船里，吵着，嚷着；一看到自家买的东西，便争先恐后挤到河埠下的几级石阶上，恨不得把整条船搬上岸！众人从船里把东西一样一样慢慢搬上来。其实没有什么贵重的物品，只是些箩筐、铁耙、扁担等劳动用的农具和毛巾、牙膏、脸盆等日用品。这样热闹的场景，每个村坊每年都会上演好几次。

    河埠还和人生的幸福与否紧密相关。过去村里人家嫁女儿，首先会让人打听打听或者问问媒人，这户人家的河埠是向阳的还是背阳的。因为女儿嫁过去之后，每天都要在河埠洗衣服、洗菜，如果是背阳的河埠，到了冬天，在没有阳光照射的河埠上洗洗涮涮，又冷又辛苦，水溅到河埠上还会迅速结冰，一不小心就容易摔跤；向阳的河埠上阳光普照，连寒风中也带着些温煦。背阳的河埠影响讨媳妇，这不是风俗问题，而是实际的生活问题。

    每到农忙时节，河埠的晚高峰要延迟至晚上七八点钟，村里的劳动力会将一天的疲劳、汗水和辛苦，到河埠彻底洗刷掉。男人的布外套早已被汗水浸透，一股子汗臭，走到哪里就臭到哪里；还有那些农具，铁耙、竹篰等七七八八的东西，一天用下来，沾满了烂泥，都要到河埠来洗净。所以村里的男人会聚集在河埠，一边说着田里的事，一边清洗农具，洗完农具就在河埠里洗个澡，年轻的还从河埠到河道中间游几个来回，然后再提着农具，光着膀子，伴着暮霭回家。那时的河埠没有电灯，一到晚上，四下一片漆黑，男人赤裸着身子也无所谓。女人则避开河埠的晚高峰，在家里忙着煮饭烧菜，等一家人吃好晚饭，再提着满满一竹篮的碗筷，摸黑到河埠洗洗涮涮。从青丝洗到白发，从小媳妇洗到老婆婆；从早晨走到黄昏，从天亮走到天黑——日复一日，在河埠上来来回回了一生。

    平原水乡大大小小河道的水的流速非常快，虽然洗菜、洗衣服、洗农具、洗尿布都在这河埠上，但是水质依然很好，从河埠上看下去，水里有一群一群的小鱼，它们仿佛永远也长不大，我们叫它“叉条鱼”。叉条鱼的动作非常灵敏，看似触手可及，但你的手还没有伸出去，它们一看到你的影子，尾巴一晃，就不知道去哪里了。但是没过多久，它们又在河埠边成群结队地畅游。每次有人到河埠淘米，那些叉条鱼赶都赶不走，它们尽情享受淘米时的白色米泔水，兴奋得仿佛河埠就是它们的家。

    因为河道的水质好，水乡的孩子都是在河埠学会游泳的。一到夏天，上小学的孩子放学回家后，先帮着家里劳动。干完活儿后，匆匆忙忙地赶到河埠头，跳进河里一边游泳一边洗澡。个把小时以后，他们回到河埠上。这时，习习凉风从河面上吹来，十分舒服。

    如今的水乡已经很少有人居住了，河道的功能早已萎缩，那些热闹无比的河埠虽然还在，但石缝里长满杂草，河里的“叉条鱼”早已不见踪迹，不知道它们有没有“后鱼”；如果有“后鱼”，又在哪里呢？

    （《北京晚报》5.11 金重）