从没叫他一声爸爸

    ■厉勇

    15年来，我从未叫过他一声“爸爸”。每次和妈妈说起继父，都用“他”来代替，仿佛继父只是一个局外人。

    15岁那年清明，父亲去世，我就知道自己没有爸爸了，我的心变得冰冷而坚硬。到了秋天，同一个村而且就住我家后面的继父（房子隔了几百米而已）来到我家。

    我和他似乎没有太多的交集，也几乎没什么语言上的交流。我在学校读书，星期天回家，我自己做作业或看电视，他和妈妈干农活。

    过年的时候，我家多了很多亲戚，有继父的老母亲、两个妹妹和一个弟弟，以及两个外甥女等一大家子。一开始，我对继父那一脉的人也保持了距离。这样的相处，大概过了5年。

    直到我大二那年，继父和母亲做主，把家里的老房子拆了盖新房。他们都觉得应该趁还干得动体力活时完成这件事。那时，家里光供养我上大学就已经很吃力，继父主动去找他一个家境不错的妹妹，前前后后差不多借了10万。这样，我们家的三层小洋楼才拔地而起。

    对于这个人情，我和哥都是会终生铭记的。因为，当时好多亲戚都不肯借钱给我们，更何况10万元对于那时的乡下人来说，本来就是一笔巨款。

    造房子是件十分辛苦的事情。母亲虽然没提到继父，但我知道，继父作为男人，更辛苦。村子小，总有风言风语传进母亲的耳朵。而母亲就会转述给我听。诸如，村里某某跟你继父挑事，在他耳朵边说闲话：“你呀，别那么拼命替他们家干活了。两个儿子又不是你亲生的，以后他们待你怎样还不知道哩。”

    待我大学毕业后工作了两年，我家还清了欠继父妹妹的借款，都是靠全家人一起还的。这以后，我们家的家境才稍微好转。那时继父已经过完60大寿。

    只是，我依然没有叫过继父一声爸爸。倒是继父那一脉亲戚，我都姑妈、姑父地叫着。我也不知道为何，自己就是张不开这个口。哥也如此，从来没叫继父一声爸。

    7年前的春天，继父患癌症去世，那一声“爸爸”却依然还是被锁在我们的喉咙里。继父点点滴滴地履行着父亲之责，却自始至终也没有听见一声“爸爸”。

    一起生活了15年，继父一夜之间就没了。家里突然少了个人，我这才明白，对此不能适应的决不止是母亲。继父在我们的人生中重如大山，他当得起这一声遥远的呼唤。

    （《解放日报》4.7）