《尤利西斯》为何艰涩

    ■[英]亨利·希金斯

    “历史是一场噩梦，我们都很想从梦中醒来。”出租车司机这么说，他转过头来用他那双蓝眼珠盯着我瞧，说：“就是他！这是詹姆斯·乔伊斯说的！他说过的还不只这个咧！”他顿了一下，做做样子，接着又开口了，这回说得飞快：“还有一句很棒：你知道英国人的八福吗？牛肉、啤酒、生意、《圣经》、牛头犬、战舰、鸡奸和主教。”

    我一上他的车就注意到他的手刹旁塞了本翻得破破烂烂的《尤利西斯》。我请他把我载到上加德纳街，刚说完，他脸上就浮现了一抹微笑：“说巧不巧！”他随即又说：“来自上加德纳街圣弗朗西斯泽维尔大教堂的约翰·康米牧师，踏上一班准备出发的电车。”“真是本巨作呀！这位大师，把东西全写在里面了，以备我不时之需！”

    乔伊斯是爱尔兰最受喜爱的欧裔文学作家，他笔下的《芬尼根守灵夜》是少数连治学严谨的学者都大叹难解的书。但较早完成的《尤利西斯》却完全不同，提供了大量可让人旁征博引的资源，只要有点印象就能拿来说嘴，而且不只是都柏林的出租车司机会这样，还有早熟的青少年，怪里怪气的流亡移民，酒馆的讨厌鬼，没事爱闲晃的人，醉心爱尔兰文化的人，满口脏话的书商，念英国文学出身的记者，好拾人牙慧的文学写手，等等，都能来上一段。

    《尤利西斯》是“一书一世界”，包罗万象的体验和国族史诗全部浓缩在都柏林的一天之中。公元1904年6月10日，乔伊斯走在都柏林的拿骚街上，看到一个身材高大、一头红褐色长发的女子。他着迷不已，于是上前攀谈，才发现她在附近的旅馆工作。六天后，两人正式约会，前往南郊的林森德散步。这个年轻女子的名叫诺拉·巴纳克尔，事后，乔伊斯决定将《尤利西斯》背景设定在两人散步的那天，便是要纪念诺拉点燃他心中爱欲的火种。

    这本小说有什么特别吗？

    《尤利西斯》和你在机场读的那种惊悚小说比起来，可能没什么特别。小说两位主角分别是胸怀大志、二十岁出头的斯蒂芬·德迪勒斯，以及广告业务员利奥波德·布卢姆。二位在《尤利西斯》中度过了大同小异的一天。书中，斯蒂芬说：“生活就是很多日子的集合，日复一日。”还说：“我们走过自己，遇到许多人，但最后遇到的都是自己。”另一个相似的概念是社会像一本书：沉浸在书中世界，等于在探索自己的内在本质。

    这本小说的文体是出名的难，这也正是作者的本意。乔伊斯的主要目的，就是想表达人们思绪的本质是由片段所组成。同时，他也以史诗的手法来写这本小说——或者说是以当代的角度，对远古史诗进行新的想象。乔伊斯把《奥德赛》视为写作的模本，也仿效但丁的《神曲》。乔伊斯挑战阅读方式，让读者非得慢慢读才能渐渐理解。

    这本小说的难度之一，就是充满了各种典故。除了荷马和但丁之外，还有莎士比亚、《圣经》、流行歌曲、爱尔兰政治等不计其数的出处。不只有乔伊斯会在小说中提及其他作家的作品，因为透过典故，往往有助于界定人物的特质和书的架构。不过，这样也可能让人费解。我有个朋友的抱怨颇有道理，他那时边灌着捷克皮尔森啤酒边说：“最糟糕的是，明明知道有典故在里面，却不知道引用了什么东西，甚至哪里有典故都找不到。如果我压根不知道哪部分可能会有玄机，或哪部分真的有玄机，怎么能体会到故事的弦外之音咧？”

    约翰·厄普代克谈过小说家的角色，曾故作纳闷道：“大小便、在酒吧醉着嚷嚷、每天小挫折不断、疲倦不堪、向人妥协、夫妻房事种种，难道都是我们生存的一部分吗？”然后自答说当然是，而且在《尤利西斯》里都找得到。

    （《如何读懂经典》中信出版集团2017年出版 林步升/译）