爸爸的后背

    如果你问我：你熟悉自己的爸爸吗？我会说：是的。如果你再问：你熟悉他的什么呢？我会告诉你：我最熟悉爸爸的后背。

    打我记事起，就知道爸爸的自行车后架上，总绑着一个小小的竹椅，那就是我的专座。无论是上幼儿园，还是上小学；无论是刮风，还是下雨；我都是坐在这个小座上，由爸爸带着我，穿过北京的大街小巷，我的眼前就是爸爸的后背。

    小时候不懂事，只是觉得每当坐在车后看见了爸爸的后背，心里就感觉到亲切和踏实。在自行车轻微的颠簸中，在爸爸后背有节奏的晃动中，我总是慢慢的把头靠在爸爸的后背上渐渐地睡着。在朦胧中，我能感觉到爸爸向后伸过一只手来，把我紧紧地搂在他的后背上。

    后来长大了，我不再睡觉，而是瞪着眼睛看着周围的一切，但看得最多的还是爸爸的后背。

    夏天里，烈日当头，我看到爸爸后背的衬衫上慢慢地露出了一小块潮湿的斑点，渐渐的斑点越来越大，变成了湿湿的一片。冬日里，寒风凛冽，我看到爸爸的后背弓起着，像是一头独峰的骆驼。雨雪天里，爸爸总是让我的头紧挨着他的后背，然后用他的雨衣把我蒙起。我的脸贴在爸爸的后背上，感觉是那么温暖；我还能听到爸爸的心脏在“咚咚”地跳动。

    后来我又长大了，小小的竹椅已显得那么拥挤，爸爸把竹椅拆掉，用一块厚厚的棉垫包上塑料布，绑在了自行车的后架上，依旧每天带着我。妈妈说：孩子大了，你都快带不动她了，让她自己走吧。爸爸笑着说：我有的是劲儿，带着我的女儿，走到天边都不觉得累。

    记得有一次，突然下起了雨，爸爸没有带雨衣，我们在一个屋檐下避雨，凉风吹来冻得我直打哆嗦。爸爸把衣服脱下来披在我的身上，自己却光着上身，雨小了，爸爸飞快地骑起了车。我看到爸爸结实健壮的后背上，每一块肌肉都在抖动，雨水顺着他的脊梁向下流淌。我伸出小手不停的在爸爸的后背上来回地擦着，我感觉到爸爸的皮肤是那么凉。爸爸回过头来，笑着对我说：好女儿，爸爸没事儿，你可要坐稳喽。

    如今爸爸老了，望着他有些佝偻的后背，我的心不禁阵阵酸楚，我常常把手伸进爸爸的上衣抚摸着他的后背，松弛的皮肤已没有了昔日的光滑。但正是这个日渐衰老的后背，曾背负着我的成长与生命。

    我也有了儿子，我也常常用自行车带着他，但我永远忘不了的是爸爸的后背。

    (人民网4.5 韩笑纹)