我无言的老爹

    ■彭瑞高

    曾经是警察的老爹（岳父)，年轻时勇抓歹徒，威风凛凛。疫情来临的非常时期，老爹脑梗后突然失语，我们的生活也一下子失去了方向。

    老爹曾是个多话的、多才多艺的人。他是摩托好手。我乘过一次他开的摩托。他载着我从徐家汇一直开到虹口体育场。我紧贴他壮实的腰身。上淮海路到西藏路，转北京路穿四川路……双轮摩托在车流中游弋，那种弯道超车的摇摆感，呈现出一条大鱼在海浪中起伏的潇洒。摘下头盔，我第一次在老爹身上嗅到英雄气息。

    老爹把摩托练成了自己的翅膀。在那个时代，开两轮摩托的男人本来就少，遑论开三轮的；至于既能开摩托、又能拆修的，更是凤毛麟角。老爹能把一辆摩托拆成一地“鸡骨头”，然后在大太阳底下，用细回丝把那些大小鸡骨擦得铮光透亮，再按序组装，变成他胯下的轻骑凤凰。这时的他脱了警服，只穿一件汗背心，露出结实的肌肉。

    老爹是搞刑侦的老公安，一辈子跟坏人打交道。他跟我说过某次与搭档在柳林路上守候伏击的事情。他说自己那时忒年轻，不晓得什么叫危险——那时我太太2岁，英雄主义的父亲一上现场就把家里母女忘得干干净净——他老远就盯住对象，看他走到马路对面，就突然奔出，一个鱼跃飞过去，把坏人扑倒在地。在众目睽睽的柳林路上，他们翻滚、肉搏，大盗当下被捉住。

    老爹中风当天，我和太太不敢耽搁，上了救护车就催师傅快开，终于赶在“抢救黄金时刻”，在医院输上了药液。尽管如此，老爹衰退的脚步还是无法阻挡。中风后那些天，他衰老得特别快：路走不了了，一丈开外都要用轮椅推着过去；人站不了了，每次起身，都要我们架住他，喊“一二三”，才能颤颤巍巍站起来。

    老爹就像一座雕塑，呆在沙发上。他灰暗的眸子，没有活力，也没有表情。见到这双眸子，你无法不伤心。我现在才明白，对于爱说话的人来说，原来世间最可悲的事，就是他的思维还活着，而语言功能已经失去。这事对老爹打击太大了。他失语后，家里一下子静下来，静得陌生，静得令人发怵。

    他身体越来越僵硬，需要我帮助的地方越来越多。我因此开始熟悉他的身体。他走路时把手交给我，我看清了他右手无名指被截去的断面。他洗脚时把脚交给我，我发现他脚背发紫，还有些浮肿。他洗澡时把身体交给我，我看到他背部伤痕累累，像一条疲倦的老鱼。

    （《新民晚报》4.8）