瘟疫的起源与警示

    ■［美］霍德华·马凯尔

    自有生命体以来，生物间的相互屠杀就从未间断过，瘟疫就是细小的病毒对动物或人类的集体屠杀。从人类刀耕火种以来，瘟疫始终卧于文明之床的榻侧，并随时随地突然苏醒过来，将其剧烈的繁衍活动侵入到人类的躯体中，从而在人类文明史上留下了一轮又一轮的灾难。

    约在1万年前，游牧民族开始定居下来并驯服一些动物：猪、马、牛、羊，这些动物为人类带来了新的病毒；农业的发展和人类的活动开始产生新的群体性疾病；耕作、迁徙和战争等活动，又将土地和森林中的病毒引向了人类生活圈，为瘟疫的起源打下基础。在6000年前的新石器时代，肺结核所形成的瘟疫已经在北非和欧洲十分流行，而最早记载大规模瘟疫发生的，则是4000多年前的尼罗河岸边的埃伯斯纸草书，里面对一场可怕的瘟疫有着十分详尽的细节描述。因此，我们就瘟疫起源惟一可说的就是：瘟疫，就是病菌在与人类躯体一同进化的过程中，随时可能对人类进行集体屠杀而形成的可怕灾难。

    瘟疫屠杀人类的数目是惊人的，它超过了其他一切灾难的总和。

    在中世纪以前，这些数目是无法确知的，但仅在1351年黑死病消退时，已有大约3000万欧洲人死亡，1/4到1/3的人被消灭。据估计，这一时期伦敦原有的6万居民损失了35000人，而在俄罗斯的斯摩棱斯克，仅有5人幸存。最可怕的是人们死亡的速度。在中世纪黑死病时期的巴黎，每天有800人死去，维也纳是600人，而法兰西的吉弗里每天死亡1500人。在南地中海和黎凡特，死亡人数相近：编年史家报告说，1347年至1349年间埃及和叙利亚损失了大约1/3的人口，直到20世纪中叶，埃及的灾难仍在循环发生。往东，它蹂躏了中国，仅在1353~1354年一年间，就毁掉了中国几百万的人口。

    在人类历史上，黑死病、霍乱、天花等瘟疫都留下了惊人的死亡数字。据估计，人类文明史上所有死于瘟疫的人口至少占到总人口的20%，而新型的瘟疫——如艾滋病，也在加剧这一数目的增长。

    预测疾病扩散和统计瘟疫死亡数字，最困难的一个方面是了解它们曾使哪些人死亡、哪些人活下来，以及为什么。在20世纪80年代初，艾滋病在同性恋者中间野火一般蔓延，因为这些人中大多数人的免疫系统已被连续的性传播疾病所损坏，而抗生素疗法又使事态更加恶化。由于相似的原因，艾滋病也可能在今日的中非和南亚肆虐起来。这些地区的人不断地遭受有害菌、病毒和寄生虫的侵扰，而那里没有维持生命所需的最低限度的食物标准，清洁的饮用水也十分稀少或者根本没有——人们的身体都已到达可以承受的边缘——这种状况实际上也符合人类史上所有的瘟疫。

    瘟疫给人类造成的恐怖，使人们自然而然地将其归于超自然的力量。事实上，在古老的瘟疫史上，人们无一例外地到宗教中寻求神明的庇护，因为除此之外，人们已经无能为力。《圣经》中就有一个耶稣救赎麻风病人的故事，它体现了古代人们的认知中，瘟疫的灾难来源于人的罪行；另一方面，它也对人类的未来作出了预言：背叛土地以及自私，只能使人类得到更多的惩罚。

    正如历史学家罗依·波特教授所言，在前工业社会，瘟疫被普遍视为来自外界的非偶然袭击，是某种意味深长的生命事件，关系到承受者的全部存在、精神、道德、生理和生活过程、过去、现在和未来……在人类的早期岁月里，生活是极不安全的，死亡通常在生命的全盛期发动袭击，而拯救永恒的灵魂是最重要的：在这样的环境中，人们必须细察每种瘟疫背后的警告和含义。

    法国作家加缪在《鼠疫》一书中强调：“鼠疫是怎么回事呢？也不过就是生活罢了。”

    （《瘟疫的故事》上海社会科学院出版社2003年出版 罗尘/译）