劳动课

    不往人多的地方去添堵，在家侍弄花草。一天下来，栽下几棵杜鹃，插了几枝多肉，又给两盆铁线莲换了盆。看新培土的植株吸饱水安好家，想着它们接下来沐浴春阳舒展枝叶的样子，不由得微微笑了。

    劳动，使人愉悦，也教给我很多，回想起来，这一课，从小时候开始，我就在学习了。

    上学前有段时间，父母把我放在老家和爷爷奶奶一起生活。那是湘南的一个小村，村里的小童当时都有一个副业，那就是找“猪菜”——可以喂猪的野菜——以补饲料之不足。爷爷寡言，却宠孩子，见我每天提个小筐满地跑，回来稀稀拉拉几棵菜，倒是一双小手全是泥，看不过去了。过了两天，他给了我一件“神器”：一个打磨过的圆木柄，端头牢牢嵌着一个梯形铁片。老人家示范给我看，用铁片的尖角斜插下去，如此这般，一棵草很容易就挑起来了。工欲善其事，必先利其器。人类劳动，从学会使用工具开始。

    上世纪八十年代，我的中学课表上，还真有“劳动”这门课。这门课的主要课堂，在学校的果园。我们这个山区县城第一中学的果园面积不小，有桃、梨，还有差不多一个小山头的橘树林。果园主要由懂技术的工友管理，翻土、锄草、施肥之类就是我们这些十几岁孩子的事了。学生中间，有很多来自农村的住校生，他们常干农活，对这些劳动颇能胜任，县城里的孩子，动作则笨拙而低效。比如说翻个土吧，锄头高高扬起，落到地上却只浅浅一条印，根本挖不深；锄个草吧，没刨到草根，反而伤到树干。最头疼的是施肥，把一桶一桶的农家肥送上山可不简单，又要力气又要技巧，万一掌握不好平衡，一大桶臭烘烘地打翻了，可不得了。

    老师还是知人善任的，个子大有力气的男生，安排他们挑肥上山，女生则安排两人合抬一桶。但是活干得仍然有快有慢，这时候，班干部、男生，还有能干朴实的农村孩子，一旦自己完成任务都会来接还在半路的同学。我当时在班级年纪最小，得到的帮助更多，留存至今都是温暖和幸福。更美好的记忆是每年秋天全校的盛事：发橘子。一堆堆红红的橘子，一排排摆在大礼堂的长椅上，每人一份。大家都说，回味至今，也再没有比一中的橘子更甜的了。

    （《新民晚报》3.20 余果）