葡萄酒与瑞士

    在全球葡萄酒地图上，瑞士并不占据重要位置。在老世界，法国是教父，然后有意大利、西班牙、葡萄牙、德国等一干黑衣大老；在新世界，美国俨然是丐帮帮主，还有澳大利亚、新西兰、南非、智利、阿根廷等一群白衣新秀。瑞士？瑞士是谁？

    我之所以要写瑞士的葡萄酒，是因为这个国家很有意思，很多特点与葡萄酒相似。

    葡萄酒，“酒格”复杂，起码有三重。

    第一，葡萄酒比较柔。它的酒精是通过葡萄糖分发酵转化而来，酒精超过16.2度，酵母就停止发酵。在葡萄酒国家，喝葡萄酒没有性别之分。不过，在烈性酒普及的地方，葡萄酒会被看成是更适合女性饮用的酒。

    葡萄酒的柔，还在于强调葡萄酒体现的情调——它的主要功能之一，是让人心变得软一些。酒文化中，葡萄酒与感情、温馨、家庭这些词相依相伴。瑞士这个国家很柔和，他们不打仗，搞中立，天蓝云白，处处芳草梨花。瑞士人不喜欢暴力，他们给世界的是手表和巧克力，都是些精细与甜蜜的东西。雀巢公司总部门口的日内瓦湖中，有个巨大的雕塑，不是欧洲城市里常见的战马和凯旋门，而是一把吃饭用的叉子。

    很软的东西，有时也会变得挺硬。葡萄酒的第二重“酒格”，是葡萄酒也有刚性。

    喜欢烈酒的人中，也有很多柔弱之辈。喜欢葡萄酒的人中，也有太多的豪杰枭雄。

    前面说到，瑞士的著名产品是甜美的巧克力。实际上，瑞士还有个不太甜美却更有名的产品：瑞士军刀。瑞士军刀当年曾经是美国陆海空三军的标配，现在遍布世界各地，每天生产10万把。有的军刀，超过上百种组合功能，被很多博物馆收藏。

    瑞士军刀，体现了瑞士的另一重性格。

    这个国家几百年没有战争，在瑞士街头，几乎看不到警察或士兵。可历史上，瑞士人曾是最能征战的士兵。勃艮第战争中的三次重大战役，瑞士长矛兵锐不可当，使瑞士人获得不可战胜之声誉。瑞士军团的杰出表现，使得各国竞相雇佣瑞士军人。

    1527年，查理五世血洗罗马城，教廷卫队中其他国家的军人全作鸟兽散，而147名瑞士士兵无一人擅离职守，全部战斗至死。从此，梵蒂冈的卫队名称由“教廷卫队”改称为“瑞士卫队”，只招收瑞士人，至今不变。

    在瑞士卢塞恩的一个小山上，有一个安静的地方。一汪清池后面的岩壁石洞里，有一个卧狮石雕。这是令我印象最深刻的狮子雕像。我见过的所有石狮，都是威风凛凛的百兽之王姿态。而这只身上插着长矛的卧狮，却是一只痛苦甚至忧伤的狮子。这个雕塑是纪念瑞士卫兵的作品，1792年，为保护法王路易十六及王后，786名瑞士卫兵无人生还。

    葡萄酒的第三重“酒格”，不妨称为刚柔并济。

    葡萄酒很复杂。甚至可以说，葡萄酒是地球上最复杂的液体。瑞士也很复杂，它最伟大的产品，不是巧克力、钟表，也不是军刀，而是红十字会。

    那天，我来到日内瓦新广场北面的亨利·杜南塑像前，脱帽致敬。我对这位红十字会创始人的崇敬，不仅是他一生都在帮助人。更重要的，是他让我明白，应该如何去帮助别人。他说，提供帮助，首先要懂得、了解和尊重。他说，我们应该学会谦恭地帮助别人。

    从乐观角度看，人之初，性本善。善良，助人，也许是人的天性之一。但是，博大的心胸并非天生，用什么姿态去行善，去提供帮助，是需要后天学习和领悟的。

    （选载二）

    （《每一滴酒都不一样》百花文艺出版社2019年出版 沈爱民）