“我住在中国的理由”

    “大家好，我是住在南京的日本人竹内亮。过去两周，我一直在家里自我隔离。南京政府贯彻了严格的隔离措施，到今天3月1日为止，已经连续11天没有新的确诊患者了。那让我们一起看一下，这里采取了怎样的防护措施吧。”

    这是日本导演竹内亮在自己拍摄的一段视频中的开场白。这段名为《南京抗疫现场》的视频在3月2日登上日本雅虎网站首页，虽然只有短短的10分钟，却迅速引发了大量日本网友的关注。

    循序渐进的认识

    “日本人觉得死亡率才2%左右，不当一回事，没有危机感。我非常着急，所以就拍了这个视频，希望他们知道中国是怎么做的。”竹内亮对记者说，“2%左右的死亡率，是医生在武汉冒着生命危险去救治病人，也是中国老百姓牺牲自己的生活和工作换来的。日本人不知道这些事情，只看到数字，我想告诉他们2%是中国人用多大的努力才做到。”

    竹内亮是一名“南京女婿”，他的中文是来中国后才开始学的，现在口音已经很淡。他告诉记者，自己平时拍纪录片比较随性，为了追求自然的状态，通常没有台本，走到哪儿拍到哪儿。但这次拍《南京抗疫现场》，因为事关重大，他与团队事先规划好了行动路线。

    “我们在公司里开了个会，一起商量怎么拍，拍什么。我平时开车上班，不了解地铁的情况，但我的员工知道。他们就出主意，说应该去拍地铁，拍麦当劳什么的。”于是就有了视频中地铁工作人员给竹内亮测体温的画面，以及人们用手机在封闭式营业的麦当劳门外点餐带走的镜头。

    竹内亮对中国的防疫措施有一个循序渐进的认识过程。春节前他回了日本，到2月中旬才坐飞机返回中国。从上海到南京的这段路，因为高铁都停了，他是坐绿皮火车回来的，整个车厢里只有他一个人。更严格的措施是在家门口。小区保安对他说，进了小区，必须隔离两个星期。

    “我很惊讶，当时日本的疫情还没起来，我觉得自己是从‘没有疫情’的日本回来的，为什么要隔离两个星期？理解不了。”竹内亮说。而且不止他一个人隔离，和他生活在一起的妻子、儿女、岳父母都要一起隔离。

    短短10天后，海外疫情开始浮现。“从目前的情况看，中国政府是对的。”竹内亮说。

    “我住在这里的理由”

    竹内亮从高中时就喜欢纪录片，工作后曾经为NHK（日本放送协会）和东京电视台拍过不少片子，也因此认识了妻子赵萍。他对中国人有一个总体印象：“很自由，自己的想法会直率地说出来。”

    在中国人听起来，这更像曾经的我们对西方人的印象。但在竹内亮看来，相比中国人，日本人才是真的循规蹈矩、等级森严，说话做事都要按照既定规则来，一旦违反就会被排斥和孤立。

    “日本地铁里孩子哭了，周围的人会盯着家长，意思是你为什么给别人添麻烦？中国地铁里孩子哭了，大家都觉得很正常。”竹内亮觉得中国社会的整体氛围更宽容、随意，不像日本那么压抑。他开始被中国吸引，越来越频繁地跑来拍纪录片。但同时，他发现中国大多数人对日本的了解程度还停留在几十年前。2010年，竹内亮来中国拍摄纪录片《长江天地大纪行》，遇到很多中国人问他：“山口百惠怎么样了？高仓健怎么样了？”

    “我想让更多中国人了解现在的日本，也让更多日本人了解现在的中国。”让竹内亮骄傲的，是他和妻子的代表作——系列短片《我住在这里的理由》。从2015年11月上线至今，已经拍摄了两季198集，每集长度10~20分钟。片子里的主人公形形色色，归纳起来就是两类——住在中国的外国人和住在外国的中国人。因为导演自己的背景，片里的“外国”大部分是日本。

    这些人物来自各个行业、各个阶层——在大连独自带孩子奋斗的日本单亲妈妈、在中国北漂17年的日本女生、在日本从事相扑的中国选手……有一集中，主人公是一位住在武汉的日本老先生，开了一家日式咖喱店，不仅教附近的“竞争对手”做咖喱，还免费在店里教日语。7年下来，老先生有了不少中国朋友。当竹内亮把周围人的评价翻译给他听后，老先生被感动哭了。

    “中国人很团结”

    经过这次疫情，竹内亮感受颇深的是中国人的团结。尽管大家都在不同程度上因疫情受到损失，却还是一致响应和支持政府的防疫措施。“这种团结的力量，我觉得真的很厉害。现在的日本做不到这样，从政府到老百姓，各种人有各种意见，所以团结不了。”

    近年来，通过旅游等方式，中国人对日本社会越来越了解，但竹内亮觉得日本人对中国的看法还没有多大改变。“就连我这次做的南京抗疫视频，还有日本网友说都是假的。”竹内亮认为他们之所以有这种成见，很大原因在于日本媒体宣传。

    “没来过中国的日本老百姓，只看媒体不公正的报道肯定对中国没好感。希望我拍摄的视频和纪录片，能扭转一部分人的看法，让他们了解今天的中国是怎样的，这也是我住在这里的理由。”

    （《环球人物》2020年第6期 尹洁）