村 路

    秋野如画，大巴车驰行在硕果累累的苏北平原上——去年10月，我重回阔别多年的故乡。

    飞越一条条宽阔、平坦的公路，情不自禁地想到家乡租地村的小路。几十年来，那条瓜藤一样的羊肠小道，似一条无形的丝线系挂，常牵起我心头挥之不去的沉重伤痛。

    这是孩子上下学、村民进城赶集、探亲访友的唯一通道。儿时听爷爷讲，从他记事起，路的模样几十年未变：3000多米长，1米左右宽，坑坑洼洼，弯弯曲曲，从村子中间南北穿过，蜿蜒在布满沟坎、一望无际的盐碱滩上。

    小路印记着村民无尽的辛酸。租地村周围都是荒凉的盐碱地。新中国成立前，全村几十户人家却连这样的地都没有，靠租种过活，由此得名“租地村”。盐碱地长不好庄稼，还要将大部分粮食交租子，每到冬天，往往家家户户拖儿带女，步履艰难地踏上这条小路外出逃荒要饭；第二年春种时节，一群群衣着褴褛的人们又踏着小路踉踉跄跄走回家里……年年月月，穷人的泪水湿透了沟坎、泡酥了路面。

    这条小路，在我童年和少年时代留下了无数的记忆。上世纪50年代，小路发生了一些变化，大沟大坎填平了，大的弯子也修直了。我从挣开母亲的怀抱，就经常和小伙伴们在上面奔跑嬉闹，接着又每天踏着它去上学，对小路熟透了，哪儿有沟、坎，哪儿多盐碱，闭着眼睛也知道。每到青黄不接的四五月间，小路上总是布满一道道木轮车的车辙痕迹，那是村民们到县城推运救济粮留下的——土地贫瘠，交通不便，“穷根”太深了。

    以后，我踏着小路走向军营、走向城里的工作岗位，又一次次探亲，踏着小路走回村庄、走回那低矮的草房。小路的沟坎逐渐减少，不过那泥土的路面还一直未变，探亲时总是害怕下雨下雪，因为一遇到雨雪天，鞋子和裤腿上总是沾满泥巴。

    1986年初夏，我探亲回家，泥土路消失了，代之的是一条3米多宽的沙石路。在杨遮柳护的浓荫里，不时有手扶拖拉机“突突突”地从身边跑过，飘红闪绿的姑娘们飞蹬着自行车；小路两边，盐碱滩随着排灌渠道的兴建而退缩了，满眼碧绿的庄稼覆盖着裸露多年的荒野。

    一阵鸣笛打断我的回忆，不知不觉到了终点站灌南县城。打车东行，六七分钟左拐，眼前呈现一条六七米宽的水泥路，平坦、笔直，小汽车、摩托车不停地飞驰而过，大型车辆宽松地相对而行。两边杨树、槐树整齐排列。一抹斜阳，照射在黄绿相间的树叶上,在路面洒下斑驳……这是租地村的小路吗？

    “老弟，你看现在这路咋样，不认识了吧！”在我下车仔细端详眼前情景的时候，停在路边似等待装货的一辆大货车驾驶室里跳出一位司机，朝我大笑道。

    声音很熟，我回过神来，原来是立生。他已经60出头，头发斑白，却神采奕奕。他指着路边一排排整齐的菌菇棚、远处一片片金黄色的稻田和白花花的棉地，兴奋地告诉我，近十几年村里经济发展很快，来往车辆增多，原来的道路变得狭窄起来，前年村里再次对它进行了扩建。

    不单小路变化大，两边的村子变化也大。抬眼望去，那些低矮的草房全都变成了青砖红瓦的新房，其中一半以上是两层新楼。秋光如金，给那些多彩多姿的楼房披上一层瑰丽的靓装。

    此刻，站立于熟悉而又陌生的村路旁，我如痴如醉地感受着家乡从未有过的那种令人愉悦的氛围，多少年来缠绕心头的惆怅丝丝缕缕淡去。

    (《王开忠作品选与写作谈》学习出版社2019年出版 王开忠)