捡橘皮的日子

    我家共有六口人。爸妈，两个弟，一个妹，还有我。六十年代，父亲每月的薪水五十元出头，对一个三口之家，这笔钱还算可以；对一个六口之家，则常常是入不敷出。为了给家庭减轻哪怕一点点经济负担，刚刚小学毕业的我开始带着弟妹上街捡橘皮。

    捡橘皮犹如打一场战役，我便是战区指挥员。弟妹们被组织起来，根据城市主要街道来划阵地，兵分两三路，分头行动。有时候，就按时段来划分，每人负责一个时段。主战场自然是解放路，那是市内一条最长最宽沿途商铺最多的双行道。那时候的街道边果皮箱不多，不少人吃过橘子后便顺手将橘皮扔在地上。我通常是背一个黄色的军挎包，从城北走到城南，然后从对面的人行道折回来，正好走一个U字，往返路程大约八里。不过，捡橘子皮的路线不是始终呈线性的。有时，你尾随一位吃橘人，但迎面又会遇到另一位食者，你只有将前者跟随到底，将他手中的橘皮截取后，再杀一个回马枪，尾追另一份猎品。

    捡橘子皮最懊恼的事情莫过于“吊胃口”。记得有一天，我在街上跟随一位吃橘子的人，他吃得很慢，跟了几十米，眼看就剩下一两瓣橘瓣时，不知为何停吃了。怎么办？跟进吧，似乎有些犯傻；放弃吧，似乎更加愚蠢。心不甘。就这样又跟了百余米，最终拿到那块橘子皮。那应该是我耗时最长所得到的珍贵橘皮了。

    有时你会迎面碰到一个食橘者，你直接管他要橘皮，他会马上递给你。如橘子还没有吃完，会连忙将剩下的两瓣橘瓣取出，将橘皮放到你的挎包里。此时，幼小的心灵会感到阵阵温暖，感恩之心从那时就得到了培养。不过，偶尔会碰到这样的人，他不仅不给，还使一个斜眼，将橘皮狠狠地扔在远处，然后扬长而去。年幼但衣着整洁的我，遇到此事此景，难免心生一些难受。

    捡橘皮的过程中，我长个子了。橘皮还得捡，面子也得讲。这时，我会带上小弟捡橘皮。小弟那时不过三岁而已，眉清目秀，十分灵巧。我背挎包，追踪目标，指挥他去捡地上的橘子皮，配合十分默契。天气不好时，小弟不能同行。没有了小帮手，怎样才能做到体面地捡橘皮呢？

    我最后想出了一个办法。取一根约八十公分长竹竿，一端嵌入一根铁尖，拿在手上，犹如一根拐杖。当发现散落在地上的橘皮时，我会昂头挺胸，利用眼角的余光，将拐杖上的铁尖准确地戳向地面上的橘皮。一块，两块，三块……待铁尖上蓄满橘皮时，便将它们一把拨到挎包里。动作之敏捷，旁人常常无法发觉。若干年后看到西方电影《摩登时代》，突然发现自己少年拄棍戳橘皮的动作，还颇有卓别林的范儿。

    药铺只收购焙干的橘皮。橘皮捡回来后，如果不及时焙干就会发霉腐烂。橘皮若烤焦或不到火候，药铺也不会收购。晚上，一个竹笼子架在火炉上，橘皮就铺垫在竹笼上。火炉上散盖着湿煤球，一来蓄火，二来烤焙橘皮。焙干的橘皮在中医里面叫陈皮，用做药方，主治感冒、腹胀等疾病。

    金黄的橘皮每次都是用一个米袋满装着去药铺的。药铺掌柜戴一副深度眼镜，镜片一圈圈凸出来。他把秤砣在秤杆上拨来拨去时，我会伸起脖子，踮起脚站在柜台后，佯装认秤，生怕他会短斤少两。“五角五分！”在掌柜叫喊的同时，我感到一阵无比的失落——报价与预想相差太远，可我还得接受它，虽然只是几角钱，至少可以拿来买盐巴。

    （《文汇报》3.16 罗选民）