消失的老北京驼行

    前段时间，讲述1949年新中国成立前夕北平城变迁的电视剧《新世界》热播。有不少细心的观众发现，骆驼在剧中出现了很多次。老北京人都知道，骆驼与这个城市有着非常密切的联系，老北京的生活离不开它。家家盖房的石灰、冬天烧的煤炭全是由骆驼从西山门头沟、磨石口等地运来的。可以不夸张地说，人们吃的、喝的、用的哪样都离不开它。

    那会儿，专门走煤车的阜成门，一年到头门洞里叮叮当当的驼铃声响个不停。

    上世纪50年代前期，骆驼行还是老北京牛街赖以生存的行当。上世纪公私合营以前，我家所在的牛街糖房胡同和西边的吴家桥、老君地一带即是骆驼行的大本营。那里有众多的驼行从业人口。以吴家桥头条为例，仅有的七个户籍门牌中就有四五家以饲养骆驼和拴大车为生。

    在我记忆中，从胡同东口北侧往西数，第一家姓赵的哥俩，原来就从事养骆驼、搞运输的行当。再往前是“大车钱记”，他家门前有专供骆驼和骡马饮水的大石槽，这些老物件直到牛街拆迁时才挪走。接下来是尹二伯家和蔡家以及“过街沟王”家。这几家无一例外都是独门独院，而且从事的都是驼行。当年这条小巷安静幽深，大树底下卧满了性格温顺的骆驼，它们嚅动着嘴巴默默咀嚼着从胃里反刍出来的食物。

    这才仅仅是一条胡同，如果把吴家桥二条到四条、丁家胡同、糖房胡同、老君地和枣林斜街等地都加一块，那么牛街的驼行从业者总数不下几十家。

    改敬礼先生所著的《话说北京牛街》一书介绍，驼行有三项经营内容：买卖骆驼的，用骆驼搞运输的，还有屠宰老弱骆驼、贩卖骆肉和骆驼掌的。

    骆驼搞运输有两种方式，一种是纯属运输搬运业务，在交通不发达的时代，自北京跑内蒙古，甚至青海、新疆西北边远地区，都是以骆驼为主要运输工具，驼行的人在为客户长途运输货物的同时，自己也贩运一些能赚取利润的货物，一年路上两个来回，盈利就很可观。另一种是平民式运输，这种更常见，它就是老百姓用骆驼拉生活用品，一般是从京西贩运白灰和煤炭到城里销售，每峰骆驼可驮上千斤。

    孩提时候的我见过脖子上系着铜铃铛的骆驼队穿街过巷的景象，还见过对门甘大妈看着即将被宰的心爱之物，依惜不舍地哭喊着：“心疼死喽，我的小儿骆驼……”

    牛街大多贫穷，骆驼肉较之牛羊肉价格低，故骆驼肉是他们的主要肉食品。骆驼肉在市场上并不常见，一般人分不出它与牛羊肉的区別，我倒是觉得骆驼肉的味道更香更好吃。即使这样，如此鲜美的美味从餐桌上消失也有60多年了。还记得那时，推小车串胡同的人经常吆喝：“五香的骆驼掌刚出锅，烂糊的喽……”韵味悠长的吆喝声，至今回味起来仍让我垂涎不已。

    骆驼肉不仅可以食用，它身上的许多部位都可以开发、利用，比如骆驼皮、骆驼毛等。上世纪20年代，在吴家桥四条住着的铁宝珍老人，邻居们都称他为“铁老伯”，他所经营的“富兴成”是一家专门生产骆驼皮制品的加工厂。骆驼一经屠宰之后，必须趁热把皮扒下来，再经过精心的去毛，反复浸泡以及用火熏蒸等多项工序，才能得到优质的驼皮。加工超宽幅驼皮需要广大的场地，还要动用众多的人手，铁二伯就发动家族老少一齐上阵，各家各户还分別负责不同工序。“富兴成”加工制作的骆驼皮毛制品质量好、价格公道，销路很广，远销东北、西北等地。

    我上小学时就读于糖房胡同小学（后并入宣师二小）。据刘东声、刘盛林所著的《北京牛街》一书介绍，“驼行公会”于1922年创办，原校门上方有石刻匾额，书有“驼行公会”字样，原址现已被拆。老北京驼行这一古老的行业也消失60多年了。

    （《北京晚报》3.10 刘连良）