房车里抗疫的35天

    武汉人张琦1月20号开着“鄂A”车牌号的房车从家里出发去旅行的时候，绝没想到自己和母亲、妻子、女儿能在厦门的沙坡尾停车场里住上35天。现在，一家人顺利返回武汉，却和沙坡尾结下了深厚的情谊。

    回不去的武汉

    1月20号，农历腊月二十六，张琦一家四口开车出发的时候，疫情的风声还不紧，武汉的市民生活有序进行。他们计划着出来玩个三四天，大年初一就能返回武汉串亲戚、吃年饭了，什么都不耽误。

    因为设计的是短途旅行，一家人轻装简行。三床薄薄的空调被、每人两套换洗衣服、一只能下面条的小电锅、十来个鲜鸡蛋、几包方便面还有一棵大白菜，就是他们最主要的行李。张琦没想着在收拾东西上费心，唯独惦记着带上一棵大白菜，路上下面条的时候放点菜，老人孩子吃着顺口。

    到了厦门，家人都很喜欢这座干净、美丽的海滨城市，他们先后去逛了曾厝垵、环岛路、鼓浪屿，还去了海边沙滩玩水，品尝了几样当地小吃，到了晚上就住进订好的酒店，一切都很顺利。直到1月25号从鼓浪屿坐船回来，去沙坡尾取车准备回武汉的时候，他们才发现情况变了。

    那一天，全家到停车场准备取车，门口的保安把他们拦下，不让走了。张琦这才知道，两天前的凌晨，家乡武汉已经封了城，厦门也紧接着启动防疫计划，排查湖北籍车辆。他们这辆“鄂A”是无论如何也走不了了，只能就地等待防疫检查。

    一家四口体温全部过关，也没有任何呼吸道症状，健康状况良好，但既然是来自武汉，14天的隔离还是免不了。厦门市针对有湖北旅居史的人士提供了几个专门的隔离点保障防疫，但张琦琢磨着，隔离点的承载力有限，而且自己一家都是常住武汉的，万一真的处在潜伏期，再去把别人传染了就不好了。既然房车能保障基本的生活需求，张琦就和社区商量能不能就在停车场就地隔离。

    沙坡尾星鲨停车场落成新、面积大，整体呈一个“7”字形。张琦把车停在“7”的拐角，社区给他专门划出一片隔离区，与其他停放的车辆分隔出安全距离，一家四口的隔离生活正式开始。社区派专人每天给他们测量体温、检查健康状况，也陆续送来了口罩、食物等生活必需品。但刚开始隔离，大家都没有经验，小麻烦接踵而至。

    没水没电是带给张琦一家的第一道考验。房车一停下，张琦只能靠油箱里储备的油发电，做饭、洗澡哪样都少不了水电，一天过去张琦的一整箱油就下去了半箱。眼见着生活没法保障，张琦赶紧联络了社区，让他们帮忙给想想办法。好在社工速度够快，找到了附近的企业帮忙供水供电，外接的电源延长线和水管，让一家四口的基本生活有了保障。

    回忆起刚开始隔离的不适应，张琦已经能打趣地讲出来。“查天气预报说厦门17~18℃，我们带的都是秋装，谁想到一来就赶上降温了，我就身上这一件羽绒服，连着穿了三十多天。”张琦边说边笑了起来。

    特殊时期，共克时艰，对张琦一家来说也是办法总比困难多。房车属于紧凑型，一家四口同时生活在里面，超过了人员合理容量。每到吃饭的时候，他们只能把桌椅搬下车，才能转得开身。要命的是停车场靠海近，一到下午五六点钟海风就刮起来，饭桌和遮阳棚根本没办法往下放。一家人就商量着把晚饭提前，每天五点前就吃完饭回车上休息。

    为厦门出一份力

    2月2号，张琦出了隔离期，3号他就看到社区的许长忠书记在朋友圈里发布招募志愿者的信息。正处在防疫最要紧的当口，张琦觉得自己在沙坡尾住了快一个月，也算是半个居民，全国这么大的疫情，人力上有短缺，自己也应该尽一份力。况且在社区的帮助下，自己家里已经安顿好了，也有余力帮帮别人。“这也就是我们平时学习的，党员要发挥先锋模范作用嘛。”张琦说。

    他立刻发了微信跟书记申请，表达自己想去防疫测温驻点工作的意愿，但社区考虑到他一家有湖北旅居史，又刚出隔离期，最终没批准他入选这批志愿者。之后，到了2月18号，第二批志愿者招募时，张琦再次向书记报名。这一回经过党支部的讨论，这名武汉来的临时志愿者终于如愿穿上红马甲，正式加入了沙坡尾的防疫工作队伍。

    原本，一家人在房车里的生活并不丰富，张琦形容就是“蜗居”。在紧凑的空间里，他们除了完成做饭洗碗等日常生活琐事，也就是看看手机，和不时来访的邻居聊几句天。在陌生的地方、狭小的环境里做着有数的几件事，初来乍到的一家老小难免觉得不安。但是慢慢地，大家都找到了自己的位置，生活就变得生动起来。过了正月十五，女儿的学校开学了，每天上午通过视频学习课程，下午的时间用来读书和完成作业。附近的小伙伴还给她送来了两本课外书，女儿很喜欢。母亲和妻子也在和街坊的日常相处中收获了自己的朋友，沙坡尾工作坊的梁允熹还带他们到附近参观，介绍这个海港的独特历史。

    自从当上了志愿者，张琦忙了起来，除了一大早去菜市场买好全家一天的食材，大多数时间就是去防疫点上班。由于社区书记交给了张琦一项特殊的工作——拍照记录，这也让张琦从一个武汉人的视角，更加了解厦门社区里防疫工作的开展与进行。返回武汉后，他用当时保留下来的素材剪辑视频，还整理成画册的形式，描述厦门留给他的印象——热情、美丽、有爱。

    一碗有大海味道的热干面

    说起沙坡尾热心的朋友们，张琦打开话匣子，讲出好多人名和故事。和母亲年龄相仿的张阿姨，怕张琦妈妈闷得慌，每天傍晚在家看完新闻，一准散步到停车场找他们聊天。在附近开餐厅的威哥，知道张琦一家在房车里吃不好，就亲手做了一桌子西式大餐，给他们改善生活。沙坡尾工作坊的梁允熹，在得知张琦一家要返回武汉的时候，专门送来介绍当地历史的书《口述历史：厦门港记忆》，并在扉页上亲手写下祝福，“我们是新认识的家人，可这辈子不会再变。欢送你们回家，也欢迎你们再回来。还没讲完的故事，请慢慢看吧。”

    让张琦印象最深刻的是回武汉之前，邻居威哥给他们做的一份“带有大海味道”的热干面。热干面是武汉人过早最常吃的食物，出来三十多天，一家人好久没吃上这一口了。威哥问好了张琦一家是不是吃辣，就地取材选用厦门的辣椒，按照网上的调料配方，做了一碗厦门版热干面。在大海边的停车场上，海风吹过，带来湿润的感觉，张琦觉得这碗面“味道好得很呢”！

    经过申请，张琦一家终于获得了返回武汉的许可，与停留了近40天的沙坡尾依依惜别。街坊邻居和社工听说他们要走，赶忙带着“祝福”来为他们送行。干燥花平安符、口罩、饺子、粥、酒精、消毒水、蔬菜，还有厦门的特产馅饼，从吃的到用的，把来时空空的车厢装得满满当当。武汉市的小区封闭，食品都要线上订购，靠着这些厦门特产，张琦一家不仅路上的物资有了保障，刚回到家也不至于来不及准备，马上能有的吃、有的用。

    张琦的女儿月月，也在这段时间体会到了分享与感恩的快乐。临走前，月月亲手画了画，送给总是记挂着他们一家的沙坡尾工作坊。邻近的礼品店，终于在他们出发的当天早上开了门，月月高兴地拉着爸爸去选了几只健康猫，送给关照他们一家的威哥、许书记、梁姐姐，把身体健康的祝福赠予厦门的好朋友们。

    顺利返乡后，月月主动把在沙坡尾认识的朋友们拉了个微信群，给他们报平安，分享自己回家之后的生活。现在张琦一家就想等着疫情结束，再开着这辆装满温馨与感动的“鄂A”房车，回到沙坡尾去串串亲戚，吹吹海风。

    （《北京青年报》3.16 武冰聪）