“人工肺”守护者

    ECMO是体外膜肺氧合（Extracorporeal Membrane Oxygenation）的英文缩写，俗称“叶克膜”“人工肺”，是一种医疗急救技术设备，主要用于对重症心肺功能衰竭患者提供持续的体外呼吸与循环，以维持患者生命。34岁的麦聪所在的广东省人民医院是广东省ECMO技术水平最高的医院之一，而他又是其中的业务骨干。2月20日开始，麦聪负责广东医疗队荆州市中心医院危重症救治中心ECMO的协调处理工作

    艰难的磨合期

    “ECMO不是一个人的战斗，而是一个团队的战斗。”刚开始，麦聪面临巨大的磨合问题：人员彼此不熟悉，系统不熟，包括检验系统、影像系统等的差异。另外，不同ECMO团队经验差异很大，如荆州团队才做过四例ECMO，“他们几年做的相当于我们一个月的量”。

    此外，穿上隔离服工作，也让几个ECMO团队不太适应。“效率低了很多，穿上隔离衣，我要靠得很近很近才能看得到，戴着两层手套，很多东西没有手感，像肺压、肠道，我没有办法听诊，所以我们很多时候只能拿间接指标做操作。”

    麦聪按救治专家组组长蒋文新的建议，草拟了标准作业指导和查验清单放在病房，帮助以前没有频繁接触ECMO管理的医护能够尽快熟悉，遇见紧急情况能第一时间反应，保证救治及时有效。

    “此外还在每个病人那里，写上病人的管理目标，我们叫目标指引性治疗。”麦聪说，捋顺之后，就可以一起远程讨论，方便很多。“从最后效果看，还是有很大的改变。”

    惊心的意外

    3月5日，荆州市中心医院危重症救治中心进行了一次惊心动魄的“换肺片”。

    荆州市中心医院的重症ICU病房里2号床病人的ECMO设备突然传出报警声。“机器的电池故障了，它是有寿命的”。蒋文新检查后发现，决定为病人更换一套新的ECMO系统。更换新的ECMO系统的难点是，这段时间病人要靠自己的肺维持生命体系。

    “病人的肺基本不行了，昨天试了一下，大概可以撑20秒左右。”麦聪说。这意味着换“新肺”工作必须在20秒时间里完成，否则病人有生命危险。

    最后，麦聪和该ECMO小组负责人廖小卒合作，用时16秒，顺利为病人换上了“新肺”：插管、接入氧气、使用纤维支气管镜吸痰治疗……做完后，全身都湿透了。

    对麦聪来说，这样的意外，每隔一段时间就会出现。

    荆州市中心医院没有可移动CT机，得推着病人连同ECMO主机、膜肺、管道、监护仪、呼吸机、微量泵等各种机器一起，难度大大增加，而且存在暴露风险。从ICU病房到CT室，距离是294米。这短短的两百多米，麦聪走了好几遍。“得定路线、算步数、看时间。检查要有人推床、有人拿不同仪器，十几个人要怎么站位、配合，移动中的仪器能不能保证运作，各种情况都要预演。因为病人的肺功能已无储备，一点小的失误生命可能就消逝。”他说。

    现在，不在病房的时候，麦聪随时看着手机，方便随时冲进去处理。“我对信息很敏感，微信一响，我就醒了。”

    压力下的鼓劲

    在病房，经常可以看到麦聪为ECMO患者加油鼓劲。“病人有焦虑情绪会增加氧耗，对于病人治疗很不利，本来就氧供不足”。

    第一次ECMO转运时，麦聪趴在患者耳边，大声地说：“我从1000多公里外来，就是为了让你不要放弃自己！加油！”患者闭着眼，微微地点了点头。

    “ECMO患者第一天清醒的时候，都有一种很绝望的眼神，但是现在他们已经不会了。我跟他们说，我们千里迢迢过来就是希望你们可以恢复，如果你不给我信心，我也没办法给你信心。”

    2月29日，麦聪很高兴地跟记者讲述：“今天我们都有点兴奋，因为2号床病人醒了，叫了有反应，还会写自己肚子饿了。”

    （《羊城晚报》3.10 温建敏 李钢 谢小婉）