外卖小哥的文学启程

    新冠肺炎疫情暴发以来，外卖小哥张赛一直在武汉送外卖，工作之余，他用文字记录下送外卖期间的所见所闻、所思所想。结果，他的日记火了。前两天，《人民文学》杂志主编施战军找到了外卖小哥张赛的联系方式，他说想看看张赛写的小说、童话和诗歌。

    简洁却有深度的文字

    1月26日，《单读》微信公众号发出了征文消息，希望大家将疫情期间的所见所闻写下来，家庭主妇、外卖小哥、学生等各行各业的人通过投稿邮箱发来稿件，“外卖小哥、武汉封城这都是吸引我们大家的关注点。”编辑刘婧在大量来稿中发现了张赛的日记，文字都是自己所见所感，语言没有华丽辞藻，却让人耳目一新。除了个别错字，刘婧甚至没有对文字进行修改。她觉得按成熟作者的写作来修改，没有意义，“看到这些文字，真的让我又惊喜又安慰。”

    张赛在日记中写道：“疫情让人闭嘴。让身边不幸的人永远闭嘴。我想说话了。”接二连三，张赛已有6篇日记发表，而发表作品对他来说还是第一次。他写武汉的街头：“就算我读完世上所有的小说，在心中也搭建不出今天武汉街头的安静。”“今天下班的时候天有些黑了。有车，没人按喇叭。有人，没人说话。有雨，有雨声。”

    “忙的时候，思想会停在动物的水平线”“我就想起张爱玲说过的那句话，大难来时口燥舌干”……张赛日记的字里行间有很多这样简洁却有深度的文字。

    “写得太好了，平静，真实”“很久很久没看到这么好的文章了”“请继续投稿，我们都在看”，网友们被这些文字感动，而张赛也被网友的文字感动。

    “我觉得自己不再孤单”

    “我很难受。希望武汉早日好起来。”张赛在他的第一篇武汉日记的结尾处写道。

    张赛的日记发表后被某报记者发现，那位记者通过编辑部找到了他，张赛火了。他的同事也在网上看到了消息，他们说：“你出名了！”但张赛说，他平时就不爱说话，就像是隐形人一样，虽然大家知道他的日记，相互还是热乎不起来。

    张赛给远在河南的爸爸打了电话，张赛爸爸以前经常会说，“赶快生孩子吧，把希望放在下一代。”这一次，爸爸说了一句“还可以”，张赛想，不知他挂了电话，会不会很高兴。

    张赛经常会对老婆吹牛皮，他会说“我不是干活的料”，老婆总会回他一句“你到底是干啥的料”，而这一次他证明了自己，老婆也为他高兴。

    张赛要好的一位朋友说，这些日记不是他写过最好的，他以前写的那些更好的，他都看过。

    武汉的街头还很安静，但张赛说，现在他不再是一个人在送外卖，好像很多人在同时看着他送外卖一样，“感谢互联网，让我和外界有了联系，我还会写下去，我觉得自己不孤单了。”

    不能把汤洒了

    张赛的老家在河南驻马店泌阳，他说，他的文学爱好遗传自妈妈。

    张赛的妈妈1988年因一场意外去世，那时他小学即将毕业，成绩从此一落千丈。妈妈去世后的第二年，爸爸也出了意外，腿不行了，他和爸爸只能靠哥哥打工挣钱养活。初中三年，对张赛来说特别难熬。他考上了高中，但家庭状况无法让他继续上学，他也像哥哥一样出外打工。

    张赛的妈妈喜欢读书，家里放着她爱看的书，张赛因此读过一半的《红楼梦》，另一半《红楼梦》被妈妈的好友借走。他的家里放着不少“伤痕文学”小说，也被他看了好多遍。后来他南下打工，在工厂流水线上做纸尿裤，在鞋厂干活。但这些地方的图书馆被他紧紧依靠，他看了很多书，最喜欢张爱玲。“张爱玲随便写一句，能让你想到很多东西。”就因为看了张爱玲的文字，张赛说杀猪的声音听了好多回，再去听就不一样，她的笔特别神奇。

    早在2003年，张赛曾经把他写的小说投进邮箱，他的目标是《人民文学》《钟山》《十月》这些专业杂志，但没有人给他回音。他在日记中所写“长久以来，我不想说话。我写文章，我写小说，我写童话，我写诗，但我不投稿。因为投了也不中，更因为投了的作用还不如投一个石子到水里的涟漪大。”

    这一次他的日记终于让他找回了昔日的文学梦想，但他说，“我想的还是不能把顾客的汤洒了，想的是2:58一定送达。”他对自己也开始了反思，他觉得自己的见识很浅，知识储备也少。他不知道自己的日记是否有出版的价值，“当一个文字工作者一定要让别人喜欢自己的文字，如果别人不喜欢就不去做。”

    （《北京日报》3.9 路艳霞）