故乡的年

    小时候，是很期待过年的。

    那时物质生活条件不如现在的好，大家准备过年的积极性比较高。一年到头，过年不仅成了大人们展示一年收成如何的日子，也预示着忙了一整年，该歇歇了。

    我所在的乡村，家家户户都养了生猪，所以过年前的一个月里，总会在每个清晨，从四面八方传来杀猪的叫声。杀了年猪，就会灌香肠，熏腊肉。灌香肠时，母亲一般都会去竹林里面挑选一节合适的竹筒，我则在家帮忙剁肉。剁肉很考验耐心，我往往剁到手发酸便逃之夭夭了。母亲找到竹筒时我已无影无踪，看着盆里七零八碎的肉，二话不说又剁了起来。等到晚些了，我就回去看母亲灌香肠，母亲剁好了肉加入各种佐料，再灌入猪小肠。挂上之前母亲会用针在每节香肠上扎几个孔，我问母亲为什么，母亲放不下手里的活，头也不抬地说只有这样才会熏得干。

    熏肉不管是什么肉，只要裹上盐，用棕树的叶子撕成两片放火上烤出汗再拧紧成麻绳状，在肉上打个孔穿进去，便可以挂在灶台上熏。谁家屋顶飘上来浓厚的笔直的青烟，那一定是在熏肉了。还有年前的大扫除，把家里彻彻底底打扫一遍，贴上春联，挂上灯笼，家家户户杀鸡杀鸭，年味越来越浓了……

    终于到除夕了，中午全家人聚在一起，大人两张桌，小孩一张桌。那几桌菜，可是奶奶、妈妈、姐姐和我忙了一上午做出来的，虽然我帮忙很少，却很有成就感。

    有时妈妈和奶奶在家做饭，父亲则带上我们出门挂坟，挂坟就是祭奠祖先。走到坟前，父亲会把坟头的杂草清理一遍。挂坟时，我们给祖先端上的肉是鸡头鸡腿等上好的肉，还有酒，父亲说他们也很爱喝酒，会在坟前倒上几杯。那时记得最清楚的就是每拜一座坟，父亲总会在我们拜之前考我们该叫什么亲戚，我回家后根据路线列张表再写上逝去亲人的称呼，这样来年父亲就考不倒我了。

    到了正月初一，就陆陆续续地走亲戚了。那时我很喜欢走亲戚，不仅是看望许久未见的人，还因为亲戚手中的红包对我的诱惑力。过年时，大家都要穿新衣服，而早在一个月前，我每天都会打开箱子看一眼新衣服，再计算着春节的到来。大年初一的早晨，我终于将新衣穿上身，我会为此开心好几天。

    （雨木木）