老夫老妻的归宿

    雨 溟

    新家在上海嘉定徐行镇那边。搬家师傅看他头发斑白，一个人忙里忙外，好奇地问：老爱人哪？他看看已搬空的老房子，迟疑了下回答道，今年春天生病走了。喔唷！孩子哪？儿子在加拿大。亲戚朋友呢？算了，他们年纪也大了。

    去年清明他和妻去太仓陆渡陵园，为他父母扫墓。在回上海的车上，妻和他讲，六十六岁了，我们没有女儿，儿子在国外靠不着，六十六块肉我烧给你吃，要保保平安的。当他过完生日后，妻出事了，从筛查体检确定癌症中晚期，到手术放疗化疗，他从妻丰腴手臂渐渐变得瘦弱枯槁，知道妻来日不多，他白天陪在床边，晚上蜷缩在妻的脚边，他珍惜每分每秒，感受着妻的气息和体温，他知道这种感觉今后只能缥缈在梦中。

    最后的分别时刻到了，妻从昏迷中醒来，定定地望着他，泪水滑落下来，他紧握妻的手轻轻说：你吃苦了。妻断续说：你在我不苦，我不在你苦，为我再寻一个。他摇着头微笑对妻说：不会的。你会好的，我们不分开。再说，不管留哪个，这个家总要有个最后关门的。

    搬家卡车从虹口开到徐行要一个多小时，他执意坐在货箱里。结婚时父母亲给他的、年龄比他还大的红木家具，仔细打包的妻和儿子用过的全部物件，像有生命的亲人一样，当离别生活了几十年的旧居，它们肯定忐忑不安，它们需要他的安慰陪伴。

    车启动了，颠簸几下，衣橱叽叽嘎嘎颤抖着，纸板箱里物件也发出窸窸窣窣像啜泣的声音，搭在妻陪嫁过来的两只樟木箱上的毛毯滑落下来，像妻在擦着眼泪，他感觉心收缩一下，泪水涌出双眼。

    他明白，他和过去熟悉温暖的岁月永别了，他人生最后的旅程开始了。同时他也感到一种释然和解脱，旧居弥漫着的气息让他感到一种喘不过气的压抑，一种贴身紧逼的窒息，搬家让阴阳两隔的妻真正离开了这个真实的世界。

    妻大殓后第二天，儿子赶回加拿大。之后，他每天跟着看房团到处看房，当看到徐行这个楼盘时，心里有个声音告诉他这里是他的新家，是他的归宿。

    这里房价低，与市中心老房子差价大，他把卖掉老房子收到的首付款马上换成加币汇给儿子。当他和儿子视频时，儿子脸上惊诧的表情、眼角闪动的泪光，让他感到安宁幸福，同时有种悲壮的感觉：这是他为这个家做的最后一件大事。他的心快乐地抽搐几下，感觉痛，人在幸福的时候会心痛，让他此后常常感到意味深长。

    新家离陆渡陵园近，妻也安葬在那里，这是他选择这个楼盘最关键的因素。他骑助动车，花半个小时就能到陵园看望父母，然后在午后秋天温煦的阳光下，沐浴在含着青草和泥土清香的微风中，坐在妻最终也是他的墓前打个盹。新家离父母和妻去的世界是近的，他到那个世界去也许时间很短，也许有一段跋涉之旅。新家是他最后憩息的驿站。

    看房时他就打算好，今后他住院或进养老院的时候，一定要住在看得见家的床位，当他在孤寂中、病痛昏迷中醒来，看到家会给他力量，去战胜人生最终的苦难。

    他坐在圈椅里，放在藤几上的父母和妻的照片微微笑着，怜爱关切的目光抚摸着疲惫的他。西斜阳光裹挟着微微秋风，空气中弥漫秋天的芬芳，他惬意地沉沉睡去……

    （《新民晚报》2019.12.6）