旅行箱里装什么

    郭韶明

    电影《海鸥食堂》里，去芬兰旅行的正子被航空公司弄丢了旅行箱。之后，她陷入漫长的等待，几乎每天都要往航空公司打电话：我的行李还没有寄到吗？

    遗失了行李的她，最初简直无法正常生活——穿着同样的衣服，去同一家馆子吃饭，在同一个码头停留。终于有一天，她不再追问，开始添置新衣，尝试新的风格，设定新的生活轨迹。结局是，离开了那些一直以为带在身上才有安全感的东西，其实也没什么大不了。

    旅行箱的故事总是充满戏剧感。

    我的闺蜜爆料，S一家出门旅行要带上一口锅。有一次去沙巴，闺蜜和S在机场碰上了。S展示他的装备：他把所有的衣服都穿在身上，短袖长袖毛衫外套，只是为了在旅行箱里放上一口锅。理由是到了海边，从当地渔民手里买上一些海鲜或者自己垂钓，随意加工就是极致的美味。在他的出门逻辑里，一口锅比我们觉得重要的那些衣服啊相机啊重要多了。

    F和我出行时都爱在旅行箱的外侧塞上一本书。几次同行的事实都证明，我们不仅没有时间看带上的这本书，常常还会再带回几本。后来我发现，像我这么一个带着孩子出门的人，各种突发状况，怎么可能有读书的空间？我太高估自己了。

    父辈的旅行箱里总是喜欢装上食物，而且属于两地流通型。我可爱的老爸老妈，在出门的时候特意在旅行箱里装了一块酱牛肉，担心在那里吃不惯。他们都忽略了如今美食的跨地域性，觉得身体力行的流通才是有意义的互通有无。

    归家的旅行箱里内容也很丰富。在外地工作的孩子会早早给家人备上礼物，放在旅行箱最不可撼动的位置上，然后把自己的一切从简。父母决不会让你的旅行箱空着回来。他们常常会给你塞上更多的东西，直到关箱子都有些困难。

    有聪明人士甚至列出了一份家庭出行必备清单。号称拿着这个清单勾勾画画，你就可以放心出门了。可事实并非如此。你很难让一份公共清单满足你的私人需求。比如，我家的旅行箱最常见的问题就是带错衣服。我总是莫名其妙地带很多同一个季节的衣服，不是冻得瑟瑟发抖，就是行程告一段落，先去买件衣服再说。

    我还有出行焦虑，翻开旅行箱无法迅速决定哪些带走哪些留下。从这个意义上来说，私家必备倒是可以战胜一些出行焦虑吧。如果带上一口锅最重要，那么其他问题你都可以接受。如果带个晾衣架带块抹布就能安心，那么其他小意外都不是问题。

    最要命的就是，你想把既定的生活状态带走，你想把什么事都放在可控范围内，你想一直保持自己的舒适区完全不被打破，那么最好的办法就是别出门。想想一整只旅行箱不翼而飞的故事吧，你肯定一分钟都不想待，直接踏上归程。

    （《广州日报》2020.1.6）