重生之路

    5月10日，妹妹转移到黄主任主管的移植病房10病区42床。

    此后20多天，大夫对她从内科到外科、妇科等方面做了一系列检查，对症下药，朝着做手术方向治疗。她的病一天比一天好转，黑红色面颊渐渐地转变为红色，继而又转变为浅红色、正常肤色，进入等待心脏移植阶段。

    妹妹的病房住着两名患者。6月7日清晨，主治大夫陈艺告诉她和旁边43床病人王✕，有一个○型血供体，要她俩都不吃早饭，准备进行手术。

    妹妹在病房里因病情最重，所以住的时间最长，先后陪伴过五位女病友。王✕是第一位，她和妹妹都是○型血，就看供体指标与谁更符合。

    9点，大夫评估了供体，认为手术更适合王✕做。妹妹向她祝贺，目送她走向护士推来的手术车，自己像似进行了一场术前演习。

    重生之路布满荆棘。

    不知是没有做上手术精神受到影响还是原先体质基础太差等其他原因，6月9日，妹妹突然发烧到39度。发烧，对心脏移植病人来说是致命的。我的心一下子揪了起来，因为曾听一位护士说，多年前一位小伙子要做心脏移植，苦等4个月终于来了供体，没想到手术前一天突然发烧，导致第二天不能做手术错过了宝贵的机会，后来几个月没有再等到新的供体人就没了。我害怕这位小伙子的悲剧在她身上重演。抵抗力强的青年人都怕发烧，何况是60多岁的老人！

    10日，妹妹的情况更加严重，发烧到近40度。这一发烧如同打开了潘多拉魔盒，各种病毒和负面因素一起袭来，多项化验指标马上恶化，已降到3000多的心衰值迅速蹿升到1.8万！

    下午6点，我来到病房，看到妹妹床边不断呼叫的心电监护仪、头上放置的白色冰袋、输液架上又像一个月前在急诊科那样悬挂的一串“大葡萄”，越来越感到害怕。妹妹有气无力地对我说：“大哥，我回不去了。”我马上安慰她：“没事，你要相信大夫，一定会渡过这道难关的。”我嘴上这么说，心里却在不停地打鼓。

    不一会，黄主任将我叫到室外，说病人“底子”太差，发展态势不妙，如果到明天体温仍降不下来，就要移到重症监护室，并要我们做好最坏准备。听了这话，我像掉进了冰窟里，心里凉透了——病魔把妹妹拉进了生命的冬天。

    夜里，我躺在床上怎么也睡不着。深夜12点，我打电话给妹夫，要把妹妹状况告诉家中孩子们，让他们心里有个准备。妹夫犹豫了半天回答说：“等一等吧，到明天看看情况再说。”

    忧心忡忡地熬过一夜。11日早上，妹夫打来电话，说这一夜黄主任几乎没睡，多次来查看妹妹情况，还调整了治疗方案。现在妹妹的体温已经降到38度，心衰指标也下来了，大夫说暂不转到重症监护室了。听了这话，我的心稍微放松了一点。

    我从心底里感谢黄主任的敬业精神，尽管陈大夫不断将妹妹病情向她报告，尽管她从电脑里能及时看到妹妹病情变化的数据，但她还是亲自查看妹妹的病情，根据精准情况确定治疗方案，用“极其负责”四个字来形容她一点都不为过。

    下午，我和我夫人来到医院。妹夫高兴地说，妹妹体温已经正常，其他指标继续向好。他正拿着梳子为妹妹梳头。望着妹妹散乱的头发，我又一阵心酸：她是爱打扮的人，不到身体实在不行头发不会乱成这个样子，更不会让他人帮助自已梳头。我夫人为妹夫关爱妻子的行动而感动，拿起手机拍下这个视频，以“夫妻恩爱”为题、配上“老伴住院数年，丈夫日夜守护在病床前悉心照料”文字说明发向朋友圈。

    妹妹积极配合医生治疗，症状不断改善。

    7月20日早晨，陈大夫匆匆走进病房，说妹妹的身体状况已经基本达到手术要求，刚才来一个供体，要妹妹做好准备，全家人一阵兴奋。

    我突然想起，近两天，除了黄主任和10病区刘盛主任不断查看妹妹身体状况外，还有两位像是领导的大夫也多次来病房查看妹妹身体状况，护士说他们是医院心脏移植评估委员会的副院长郑哲、外科主任宋云虎，都是我国心脏移植的知名专家，黄主任和刘主任也是心脏移植评估委员。后来陈大夫告诉我，因我妹妹身体底子太差，医院心脏移植评估委员会对她的评估格外慎重，委员们都是多次亲自查看她身体情况、经过多次研究才下了决定的。

    上午，妹妹又做了抽血、B超、拍片等多项检查，陈大夫告诉她不吃午饭。中午，我和夫人匆匆赶到医院，等到下午2点，陈大夫告诉我们，说供体不合格手术取消，让妹妹吃午饭。我们又是一场空喜。

    三天后，43床又住进来山东潍坊姑娘林✕，A型血，虽然比妹妹入院晚，但医院接受到了一个A型血供体，她顺利地做了手术。

    我突然发现一个情况，妹妹住进心脏移植病区两个多月来仅我所知道的这里就接受到10多个心脏供体，过去医院一般一个多月甚至更长时间才能等到一个心脏供体，不知供体现在怎么突然多了起来？正纳闷想找个机会向大夫问个究竟，突然看到报上一篇文章，说近些年我国越来越重视器官捐献工作，特别是自2015年公民逝世后器官捐献成为我国器官移植供体的唯一合法来源后，器官捐献者不断增多，当年就捐献器官2766例，2016年达到4080例。2017年我国决定将6月11日设为“中国器官捐献日”，进一步促进了器官捐献工作的开展，这一年捐献器官上升到5148例，数列亚洲第一、世界第二。2018年第二个“中国器官捐献日”以来器官捐献数比前一年同期又有较大上升。阜外医院近两年特别是2018年以来接受心脏供体数也随之大幅度增加。看到这一情况，我的心一下子高兴起来，现在供体多了，妹妹的手术更有希望了。

    真是想什么来什么。7月31日下午3点，10病区刘主任走进病房说：“8月4日有一合适供体，你们要做好思想准备。”当时，我们不知道他是安慰的话，还是真有供体，只能慢慢等待这一天的到来。

    （连载四）

    （《时代报告·中国报告文学》2019年第7期 王开忠）