上一版
■徐 蓉
母亲一直是位特立独行的女性，许多观念走在了众人的前面。
她与父亲在20世纪70年代结婚，婚后经济实行AA制。母亲因弟弟妹妹弱，一直将照顾娘家视为平生最大责任，却又不愿意被人说用了夫家的钱来补贴娘家。刚结婚时，她就和父亲约定好：小家庭的支出，每人各出一半，其余的由各人自主支配，不得过问干涉对方。
这样的AA制他们实行了一辈子，很是到位。比如，我们家只姐姐和我两个女孩儿，出嫁时父母开始预算嫁妆，准备着每位女儿给5万元。90年代末，5万元不算少，小城普通人年收入只在1万元左右。如果用来买房，也够买一套小点的两居室。
因姐姐随父亲姓，我随母亲姓，最终姐姐出嫁时是父亲出了3万、母亲出了2万元；到了我，则是父亲出了2万、母亲出了3万元的嫁妆。真是AA制得很清楚。
以这样的理念，父亲母亲共同生活了一辈子。人人都说我的母亲能干，只是过于理智。她确实与一般的女性不太一样，人长得极漂亮，却没有女性的娇气和示弱之状。何时何事，她总是想着法子自己去解决，精神上很强大，体力上也不怕吃苦。
越到人生的后半幕，生活越会显出严峻的一面。父亲重病住院三年，母亲全力照顾，没有请过一天的护工，AA制得很彻底，可说到底她的责任心又比谁都重。
父亲去世三年多，有人劝她再找位老伴儿，母亲对这样的建议从未考虑：“难道我是无事做，再找个老伴儿来服侍吗？”我们能够理解她这些年的疲倦。
说到自己的养老，她也很有想法，早就讲“哪一天我老了，就住养老院”。作为子女，这样的话只能是听听而已，并不会当真。然而，不久前，她却真的为自己买下了一套养老房。
这套房子，她看了之后很满意，没有征求任何人的意见就付了定金。因为首付不够，一度建议以我的名字、用我公积金账户上的钱来购买。我想了想，还是建议母亲以自己的名字买，然后帮着她一起付了首付。
母亲独立了一辈子，该有一间自己的养老房。房产证上的名字是谁，以母亲要强的性格而言，住起来的感觉肯定不一样。
买好房之后，母亲很是高兴，那天就带着我们去转了转。环境确实不错，有山有水，推开窗就是一大片湖水，40多平方米的一居室，全装修交付。
母亲向来爱热闹。这个70年产权的养老公寓实际上在一个挺大的度假区里。节假日里来游玩的人很多，特别是小朋友也多，十分欢闹。母亲宣称这里什么设施都很齐全，当地的三甲医院在此派驻了分诊医院，如果身体不适，她在房间内一按铃就可以获得适当的照顾。
处处都显得很完美。唯一遗憾的是，目前母亲还没有太多的时间去住她的养老房。生活仍然像个陀螺，她的时间排得满满的。每周只能有那么一两天的时间，她坐上公交车，换乘三趟，跨越五六十公里的距离到她的养老房来坐一坐，看看悦人的湖光山色，然后坐上最后一班车，颇为不舍地离开。
70岁的母亲为自己买好了养老房，虽然面对生活她至今还不敢老去。
（《三联生活周刊》2019年第52期）
缩小
全文复制
上一篇