退休和『剩余价值』

    ■林少华

    秋夜灯下，看梁实秋的散文《退休》。第一次看的时候我没退休，仅仅当文章看。现在退休了，看起来就别有感触。

    尤其对下面这段：理想的退休生活就是真正的退休，完全摆脱赖以糊口的职务，做自己衷心所愿意做的事。有人八十岁才开始学画，也有人五十岁才开始写小说，都有惊人的成就。“狗永远不会老得到了不能学新把戏的地步。”何以人而不如狗乎？退休不一定要远离尘嚣，遁迹山林，也无需大隐人海，闭门谢客——一个人真正的退休之后，门前自然车马稀。如果已经退休的人而还偶然被认为有剩余价值，那就苦了。

    不言而喻，先生这段话的核心，是退休后“做自己衷心所愿意做的事”，认为这才是理想的退休、真正的退休。我是两年前办的退休手续，那么自己衷心所愿意做的事是什么呢？写小说倒是几番跃跃欲试，但当画家的念头压根儿就没有。对于我，当有惊人成就的画家，纯属异想天开，自大狂。狂是年轻人的特权，老了再狂岂不白老了？小说家嘛，倒是念念不忘，素材也积累多多，但写了几次都像村上春树当时写《且听风吟》那样，把原稿纸揉成一团扔进废纸篓了。

    看来，当画家当小说家都不是我衷心愿意做的。衷心愿意做的其实非常简便易行。无他，就是返回乡下老屋，搬一把藤椅坐在葡萄架下喝茶，一边喝一边随手翻看老版《三国演义》连环画……然而，这个小小的愿望硬是没有实现。

    前年夏天赶译村上长篇《刺杀骑士团长》，今年夏天赶译夏目漱石《我是猫》，此外还要写几场讲座的讲稿。还有，退休后我又被学校另聘为“通识教育讲座教授”，每年至少要做六至八次讲座。如此这般，结果正应了梁实秋文尾那句话：“如果已经退休的人而还偶然被认为有剩余价值，那就苦了。”的确苦了！校内就不说了，校外今年还没讲完就讲了二十五场。“比没退休还忙！”家人说。

    也有人这么说：“退休了还被认为有剩余价值，还被人需求，那更是一种幸运，起码可以推迟老年痴呆症的到来。喏，讲座西装革履，意气风发，听者云集，山鸣谷应，掌声笑脸，香茗鲜花，想痴呆都休想。夫复何求！”一句话，不是苦了，而是乐了！

    话虽这么说，苦也还是苦的。实不相瞒，刚从山大回来。行前因找地铁卡晚出门十分钟，就一路小跑赶去地铁站。结果呢，台上诚然意气风发，而晚间回到宾馆则浑身酸痛，痛醒不下四次。中午回到家后，差不多昏天黑地睡了一个下午，醒来还是酸痛。终究是梁先生说得对：“那就苦了！”

    （上观新闻 2020.1.3）