养鸟·玩鸟

    民国以前，北京城里许多人喜欢养鸟。养什么鸟、提溜着什么样的鸟笼子，常常是一个人身份、脾气和品位的象征。北京话里有个歇后语：武大郎养夜猫子——什么人玩儿什么鸟。话糙但理不糙。

    那阵儿北京人养鸟，一类是为听“哨”，一类是驯着玩。

    “哨”得好听的鸟大部出自北方，有百灵、画眉、蓝点颏、红点颏、黄鸟，还有俗称为柞子的苇莺，俗称红子的沼泽山雀。把这类鸟养在笼子里，让它一天到晚百啭千鸣，为主人带来欢乐。但是，不能让鸟随着自己的性子叫，养鸟人为它们做出规定：只许叫自己应该叫的声音，不能胡叫。一旦学会了别的叫声，比如生活在苇丛里的柞子学会了蛤蟆叫，百灵学会了画眉叫，这只鸟便被认为“脏口”，不值钱了。强迫鸟模仿一些特定的声音或是某种鸟的叫声，这叫给鸟“压音”。

    过士行的话剧《鸟人》里有这么个情节：养百灵的，不让画眉笼子靠近。理由是：北京的百灵“十三套”里，没有画眉的叫声。所谓百灵“十三套”，是百灵鸟鸣叫的“规定套路”，有特定的内容和固定的顺序，叫完一套再叫一套，不能改变顺序，也不许遗漏和重复。十三套中，有家雀闹林声、山喜鹊叫声、红子叫声、群鸡叫声、呼哨声、小燕儿叫声，还有猫叫声和老鹰叫声。“学猫叫则高低紧慢，苍老娇媚，听得出有大小雌雄之分。学鹰叫则声声清唳，冷峭非凡，似见其霜翎劲翮，缓缓盘空”。还有“水车轧狗”的声音：“净口百灵最好能学到水车声自远而近，轧狗之后又由近而远。如果学不到这个程度，也必须车声、狗声俱备”。

    鸟又听不懂人话，骂不得、打不得，也急不得、恼不得，在“压音”过程中，还不能让鸟听见杂声。过去没有录音机，给鸟压音要费很大的气力。比如，为让黄鸟压上山喜鹊出林的叫声，就得起大早儿到有山喜鹊的山林去；压老鹰争食的声音，就得到有老鹰出没的地方，将事先准备的羊肠子，挂在鸟笼子附近，好把老鹰招来。那老鹰要是招不来呢，或是只招来一只，没有争食的呢？就得改天再来。也许十天半个月的工夫压不上一个音！

    驯鸟，行话叫“练玩艺儿”。这类鸟，行家叫“花红鸟”，包括乌鸫、太平鸟，还有俗称老西子的蜡嘴雀、俗称交子的交嘴雀、俗称皂儿的黑尾蜡嘴雀和俗称灰儿的椋鸟等。鸟能“练”出什么“玩艺儿”来呢？

    记载着隋唐趣闻逸事的《朝野佥载》中有这么个故事：唐朝有个姓魏的小官掌管西市，他养了一只红嘴乌，叫它每天到市上去要钱，每人一文，要到钱后叼回来交给主人，一天能获数百文。人称此乌为“魏丞乌”。

    上世纪初，天桥有一个用鸟帮助卖糖的，每天吸引不少大人小孩来买糖。买糖的小孩拿出钱来，这只鸟就飞过去把钱叼起、飞到主人身边交给主人，然后它用嘴打开彩票箱，叼出一张彩票来。彩票上有糖的块数，或一两块，或三四块。鸟会依照数目一块一块把糖叼给买主。人谁不好奇？都喜欢瞧稀罕，于是这只鸟就成了他主人的摇钱树了。这事刊登在1939年2月28日的《新民报》上。

    笔者没见过驯鸟的过程，只见过驯好了鸟的精彩表演。那是一只乌鸫，嘴是黄色的，羽毛是黑色的，比鸽子略小、略瘦，停在主人左手上。主人右手拿着一根两尺长的乌木杆——主人说那叫“舀子”。“舀子”的顶端有个簧片，簧片下压着一个白色的球，大小如蚕豆，好像是骨制的。主人扬起右臂用力一甩，“舀子”顶端的小球便挣脱簧片，朝着斜上方的天空飞去。主人紧接着一扬左臂，乌鸫便追着小球飞了出去，速度之快，好像离弦之箭。小球飞出去十几米之后，冲力减弱，速度渐慢开始下降，说时迟那时快，只见乌鸫赶到，将头一歪，“哒”的一声，已将小球叼在嘴上，一个转圜，飞回到主人手里，把小球交还给主人。

    当时已是冬月，寒风凛冽。那乌鸫的主人是一位年过六旬的老者，玩儿的是兴致勃勃红光满面。他的乌鸫给他挣足了面子。

    （《北京晚报》2020.1.2 宗春启）