“校对奶奶”守护白纸黑字

    已经79岁的陈素芬，刚熬过一个通宵——退休20多年来，她一直为一家中央时政大报做文字校对。熬夜，是夜班编辑的“标配”。几年下来，很多精力充沛的年轻人，都会有熬不动的疲惫感。而这个“奶奶级”的“编外校对”每天跟着大家一起熬，她是怎么坚持下来的？她肯定有什么强大的动力支撑着，不然哪来这么大的精气神！

    纸条和地洞的年代

    1963年，陈素芬以护士的身份从蒙古国的中蒙友谊医院归国，进入新华通讯社秘书处中文发稿组。最初，她被分配到校对岗，白班、小夜、大夜三班倒。这是一个容不得任何差错的岗位。当时通讯社的新闻编辑发稿流程，现在年轻人根本无法想象：发稿需要细长的纸条，有的写着字，有的打着孔，大家分工协作。

    陈素芬每天的工作，从模写开始：把稿子抄在一指宽的长纸条上。为了方便，每人都有一个带坡度的小木板，中间有一道用金属贴片镶嵌的一指宽凹槽，纸条就嵌在槽内，写一截，向上拉一截。往往一篇稿子，要分好几页。每页都标上号，每个号对应一个人，大家写完手头的，都会主动去拿下一页。等稿件誊写完，所有的纸条就按编号顺序，首尾相连地粘在一起。然后放在一个铁皮桶里，交付下一个程序。

    这只是最初的程序，接下来，会有人对照原稿逐字逐句校对，每当发现有差错的地方，校对员就把错的字撕掉，粘上正确的字。经过几轮校对确认无误后，这纸条才按中央和省级，分发到两台机器，把开头塞进去，机器“哗啦啦”一转，这条稿件才算传送完成。

    当年为了提高发稿效率，前辈们也折腾出一些土办法。比如将报刊楼的角落上下打通，做一个“大炮筒”，每天10层的报房就将稿件分装好，扔进这个筒。每层都有值班人员，每当听见“咚”的一声，就知道来稿了。楼层之间，为了实现“稿件多跑路，人员少动腿”，也在地板上凿一个洞，上下层之间安装好传送带，将需要处理的稿件标记好，夹在传送带上，一拉就去了楼下。楼下的编辑看到稿件，马上对修改部分做出回应，再把稿子夹好传上来。

    现在，新华社报刊楼还是过去的报刊楼，地板上的稿件通道，早就被填掉了。人们在电脑前鼠标一点，稿子就能与世界相连。在这楼里，陈素芬最能深刻体会到，这几十年间，科技进步带来的便捷。

    精益求精“点校法”

    关于校对工作，有人戏称，这是一门“玄学”，似乎不管看多少遍，都会发现有错误。所以现在的出版物都有允错率，并不苛求百分百正确。在陈素芬眼里，校对人员不能给自己“允错率”。稿子在她手里，向来是用点校法，即用笔点着字一个一个过。她看过的稿子草样，都画满了红道道。

    她校对的文章有一段王阳明原句的引用，“呼号匍匐，裸跣颠顿，扳悬崖壁而下拯之”，错将“扳”写为“板”。古文本就拗口，而且二字差别甚小，编辑和记者都没有注意到。陈素芬看到这句，虽未读过王阳明原文，但有着几十年的文字功底，她凭语感意识到有问题，经过核查，果然是部首错了。这类错误，大部分的读者都不会注意，但陈素芬有一种执着，坚持自己手里出来的活，不能有问题。

    不仅是这类生僻的错，很多时候，校对需要做的，是和大脑的浅层意识较劲。

    “研表究明，汉字的序顺并不定一能影阅响读”，当你看完这句话，都不一定能发现这里的字全是乱的。因为人眼都是成区域地扫视，大脑会重新组织排列，只要上下文信息充足，都不影响阅读。所以有些人看稿子，能速度很快“顺”一遍，然后就得出个“没啥大问题”的结论。几年前，一个部门发稿，错将一位司空见惯的外国领导人名字中两个字的顺序颠倒了，审很多遍都没有看出来，只有陈素芬发现了这个错误，靠的就是她逐字点校。

    每当遇到战役性报道，大家都熬得很晚，迎着第二天的朝阳回家，是常有的事儿。陈素芬也和年轻人一样，什么时候在最终版样签上自己的名，什么时候结束，只要没有签，就一直处于待命状态。她说：“这不是我一个人的特质，这是我们老一辈新华人的优点，我是向老前辈们学习。”

    （《新华每日电讯》2019.12.27 刘婧宇）