首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    文摘报 2019年12月21日 星期六

    父亲的电话是空号

    《 文摘报 》( 2019年12月21日   03 版)

      再过几天就是父亲的周年祭了,与母亲商量祭拜事宜,母亲长叹一声,问我:梦到过你爸没?我答有,但都是很模糊的影子。母亲眼睛有点湿:不知你爸在那边怎么样,需不需要添些东西,要是成服时化给你爸的那个手机真能用就好了,你爸那么爱打电话,他会打电话告知我们的。

      2000年,我们买了房后搬离了老家,父亲隔三差五就会打电话过来,问我家里有需要他做的事吗?水龙头有没有漏水的?电灯有没有不亮的?有时,父亲会在电话那头说:回来吧,你妈裹了粽子,或者做了塌饼,又或者山芋挖好了、青菜挑好了,那是叫我去拿去吃的。那些年,每次接父亲电话,我的心里都会涌起暖意。

      后来,父亲病了,没了行走自由,吃喝拉撒都需要人,为了照顾父亲,父女间搬近了,只有楼上楼下之隔,我每天经常下楼去看他,陪他聊一些老家的旧话题,说一些外面的新鲜事。但是,卧床的父亲还是离不开电话,只要我不在跟前,电话马上就会打过来,问我在做什么,是否马上下来了。时间久了,次数多了,我接父亲的电话不紧不慢了,手头有事时,接通了就会说一句:爸,我在忙。父亲很知趣,马上就会挂断。

      前年盛夏,母亲生病住院,姐妹俩实在忙不过来,只好送父亲去护理院暂住。那天,我看完父亲后骑车去母亲住的医院,刚出护理院门,父亲的电话就过来了,接通了,说没事,就是想回家。挂了电话继续骑车,才过两个红绿灯,手机又响了,还是父亲,我说您别急,等妈出院了就接您回家,父亲马上说“嗯”。可电瓶车刚启动,铃声再次响起,一看,还是父亲的,我有点气恼,不接,连着三次不接,心里暗自埋怨:说好等妈出院了就来接的,做啥一个接一个地打呀。

      也许,父亲还记着那些拒接的电话?所以,一年了,父亲不愿意和我在梦中说话,怕打扰了我的睡眠?

      “不知你爸的手机还能不能打通,打一个试试看,也许能。”母亲见我拿着手机呆呆无语,一半是安慰,一半是幻想。我一口气输入11个数字,然而,电话那头的人告诉我:您拨打的号码是空号!“空号了,打不通了。”母亲又是叹气。

      我多想再接听父亲的电话,哪怕就一个“喂”字也是好的,我保证绝对不会再拒接了。可是,父亲的手机号是空号了。

      (上观新闻 12.18 张秀英)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有