1988年，上海工人飞越太平洋

　　31年前，上海一群连国内飞机都没坐过的工人，坐上了飞越太平洋的航班，去往一个陌生的国度，在美国一家倒闭的企业中沙里淘金，挑选有用的设备，打包运回上海。

　　使命在前

　　1988年夏，上海暑热。7月25日上午，一辆鼻子前突的旧式厂车——平时专门接送年轻妈妈们去工厂的母婴车，要完成一桩特殊接送：先将老闵行多位工人和他们的行李集中带上，然后前往上海市区，沿路接上一个个在家中等待出发的工人。之后，驰往虹桥机场。

　　一户户接人，破天荒运送，高规格待遇。人往何方？去美国，飞越太平洋。共23人，他们都是上海滚动轴承厂的干部和普通工人，其中有技术负责人、车间主任、部门主管，更多的是擅长技术的钳工、电工、起重工、锻工。他们中的绝大多数，之前连国内飞机也没乘过。

　　到达旧金山国际机场，要在此消耗一个白天，再搭机前往纽约。午餐和晚餐需在机场解决。出国每天的住宿伙食费是定死的，每人每日“可自由支配的多余资金”仅1美元。大家钱归一处，共享消费。他们中午就买了法式长棍面包，再加一杯可乐。至晚餐时分，“餐饮主管”应兆麟忍痛决定：在尽量节约每笔钱的原则下，每人享受一份4.99美元的烤肉。

　　此次“大面积工匠出国”，由厂长虞有品带队。之前，上海轴承行业内，上海滚动轴承厂成为首个吃蟹者：与美国通用轴承公司合资合作，成立上海通用轴承有限公司。合资方即来讯息：有一批锻造、车削加工及生产轴承成品的“二手设备”，欲公开拍卖，倘上海通用慧眼看中部分设备，将成为企业发展的一笔财富，并可顺利承接生产销往海外的轮毂（汽车）轴承。市场机遇稍纵即逝，虞有品迅速拍板：派一支精干的技术及工匠团队，到美国现场觅宝。

    重任在肩

　　1988年这个夏天，上海工人来到新泽西州的克拉克镇。

　　有80多年历史的海亚特轴承厂，规模庞大，厂房车间林立。不说其他，光散布厂内的各式运输车辆有100多辆。可供“二手处理的各类设备”1000台左右，有瑞典品牌，更有美国制造。

　　所有设备，都静待在工厂车间角落——在沉寂状态中。不挑中它们，唤醒它们，它们或许就这样“死去”，直至成为一堆废铜烂铁。识宝者将其拥有，还需在拥有它们的基础上进行复杂改造——这就有赖于上海去的这批工匠的慧眼和身手。

　　工作量巨大。天热，倒闭的工厂车间内早已没有空调，拆机作业，工人们大汗淋漓，有人干脆“赤膊上阵”。美国工人看得惊心：“中国工人真是拼。”

　　中国工人个个忘我工作，却为节约点滴生活成本，斤斤计较。他们从不去外面吃喝，而是利用厂内一个公共烧煮平台，集体到超市购买生冷食品，回来烹饪出香气扑鼻的食物。

　　美国工人干活也让中国工人看到了差距。当年负责技术的王俊发，讲起一件难忘的事：有个从美国南方城市飞来的起重工，人壮，30岁出头，自带一套“自行式液压起重设备”，凭一己之力，将我们选中的4台超大型设备移出车间，起吊，打包，装箱。那劳动效率和劳动效益，让“观战”的中国工人们跷拇指，钦佩。

　　当所有拆装打包运输工作完成，所有人的心头掠过无比喜悦，一直陪伴上海工人左右的美国通用轴承华人工程师胡诺谦激动地说：“上海工人的素质，在我眼里，世界第一。”

    摸着石头过了河

　　我的面前，是一本31年前黑褐封皮的中华人民共和国护照。一位当年出国的工人，将其保存如新。护照内页上敲有两个红章，一个椭圆，一个正圆，清晰记录他当年出入境的时间和地点：出境，1988年7月25日；入境，1988年9月20日；地点，中国虹桥（机场）。

　　23位上海滚动轴承厂的干部和工人，在两个月时间里含辛茹苦做了什么？共拆装运输回国102台大中型轴承生产设备，涵盖毛坯锻、热处理、车削加工、磨加工、装配成型等全套自动生产流水线。全部设备，拆分打包于111个大型集装箱内，总重量达1000吨以上。

　　顺利运输回国，顺利抵达老闵行，顺利到达上海滚动轴承厂。当年几件大设备，由300吨浮吊驳船直接运至老闵行，驶入上海电机厂黄浦江码头，再装入大件运输公司的卡车，小心翼翼，选择可承载重量的道路桥梁，安全驶抵目的地。将所有设备卸下，置放在工厂一个标准的篮球场，挤得满满当当几无缝隙，景象壮观。车间里的工人奔出来，里里外外围看。

　　美国机器来了，惊动了老闵行，惊动了中国轴承行业所有“领军大企业”，纷纷从全国各地赶来观瞻；惊动了上海机床行业的重要企业，前来引颈围观。他们一致得出结论：一次了不起的世界轴承生产设备大迁徙；这一大批设备倘能改造运行，必将“变废为宝”，对我国的轴承生产水平，起到质的推进和迅速提升的作用。

　　（《解放日报》12.12 郑宪）