谈到传统文化,我特别喜欢这样一个故事:1937年,梁思成和林徽因骑着毛驴,跋山涉水来到山西五台山脚下,意外发现了一座美到摄人魂魄的建筑——佛光寺大殿。林徽因慢慢擦拭顶梁上的字迹后,发现它是多年难寻的唐代木构建筑。这个故事正预示着我们与传统文化的关系:当我们骑着时间的毛驴左顾右盼时,总有一天会复苏对传统文化之美的知觉。
当我在各大网红打卡地上插遍了小旗,愈来愈觉得索然无味。“缺乏底蕴”是网红文化致命的缺点。它们就像是一滩滩浅浅的水,脚刚刚踩下去,就触到了底。而随着生活经验的日渐积累,对世事和生命意义的追问堆积成山,蓦然回首,才学会在传统文化之中撷英咀华。
对现在的年轻人来说,“入坑”传统文化需要一个切口和契机。在一次参观博物馆时,讲解员从瓷器的“汝官哥钧定”到官帽椅和太师椅的区分,一路讲到门窗的文化背景。即便提纲挈领,依然花费了两个多小时的时间。这次讲解像是为我的知识体系打开了一扇窗,激发了我对传统文化的感知。
后来,在观赏不同年代器物的同时,我也逐渐发现了他们与历史、地理背景的交相辉映。比如,同样是瓷器,宋人与清朝的审美旨趣就不甚相同,而唐代的“南青北白”又体现出了鲜明的地域文化特征。历史,在这些器物的勾牵下,变得鲜活起来。
从器物入手,我一遍又一遍地读《红楼梦》,开启了对这部文化巨著的“真香”模式。正如毕飞宇所说:《红楼梦》你躲不掉,它迟早会盯上你,人家可是装了GPS的,早就锁定了中国人的阅读。知名作家李敬泽说:“文化基因太可怕了,总有一天它会在你身上复活,躲都躲不掉。”诚以为然。
(冰点周刊 11.22 任冠青)