我和父亲的“战争”

    我和老姚的战争始于1997年的一个午夜。据我奶奶说，我出生的时候胎毛极厚。老姚看着我张大嘴巴，不敢相信这只猴儿是他儿子。在奶奶的捶打下，老姚不情愿地抱起我，我趁机把脚丫塞进他嘴里，我们的第一次交锋，以老姚的失败告终。

    那一刻，他大概是失望的。此后的很多年，我也一直在让老姚失望。

    他给我报各色各样的补习班，数学语文，书法素描。老姚喜欢让我复述老师课上讲的内容，然而我的语言组织能力天生就有问题，一开口，脑子就乱得像一团糨糊，于是我常常免不了受一顿毒打。

    那时我热衷于武力，学校后空地上若有约架，总能看到我的身影。有一回，我打完架回家，没有注意到校服后背扯了个大口子。老姚回来后，一边拽着我的衣服，一边大声质问我是不是打架了，我不说话，他就用粗木棍抽我屁股。后来我被打急了眼，憋着哭腔大吼：“就许你打架!”他的棍子忽然就停在了半空中。

    那天晚上，老姚来我的房间叫我把裤子脱了，我吓个半死，以为他没解气，但他只是给我的屁股擦红花油。很多年后的一天，我才知道他年轻时打架把人肋骨打折，被学校开除。他本应该在那一年参加高考，以他的成绩上榜几乎没问题。但命运就此改变，老姚只能提早进入社会，开始天南海北地闯荡。他知道我的脾气，不希望我跟他一样好斗。然而那时我不懂，老姚也不和我沟通，只是加大监管强度。

    即使我对老姚很不满，但我们从来没有正面冲突。直到高二那年，我面临文理分科。我执意学文科，老姚说：“理科好找工作，这事就这么定了……”我不等他说完，抄起身边的台灯扔在地上：“什么你都想管!你以为你谁啊!”他二话不说一巴掌扇在我脑袋上。那时我已经长得和他一样高，一把就把他推开了。老姚一个趔趄，后背重重撞在门框上。他一脸惊讶，愣了好一会儿，摇摇头颓然走出了我的房间。

    高考结束的夏天，我接到了兵检通知。复检来临前的晚上，我在饭桌上宣布，如果复检通过我就入伍。老姚“啪”地一声放下酒杯，问我：“你是在和我商量吗？”我回道：“没有，就是通知一下。”又是“啪”地一声，老姚把筷子拍在桌子上，起身走进房间。那时我的高考分数刚出来，老姚其实很高兴，跟亲戚朋友吹牛皮要大摆升学宴。

    部队的生活比我想象中的要枯燥乏味，手机上交，每个礼拜仅有5分钟的通话时间。我妈每次都让我下一回打给老姚，说他想知道我的近况。但到下一个礼拜，我还是会打给我妈。这些年，除了对峙，我们从没有坐下来好好聊过。

    2015年除夕，我开始登上消防车执勤。那天晚上，我一共出了26趟火警，第二天才得空给家里拜年。我妈让我注意安全，话还没说完，就被老姚打断。他用命令的语气说道：“你别像个傻子一样往前冲，少你一个不少多你一个不多，还有，我给你打点钱，上司那边活动活动……”没等他说完，我就摁掉了电话。

    我极端失望，一方面老姚的市侩让我反感，另一方面则是因为他没有一句肯定我的话。没过多久，我妈给我发来消息，希望我给父亲回个电话。我拿起手机又放下，最后也没有给他回电话。

    直到那年春天，我在一次工地救援中从二楼意外跌落险些成为烈士。我睁开眼的第一个画面，就是老姚那张油腻腻的脸。他眼睛里布满的红血丝看着有些吓人。老姚看见我醒来，迅速坐回床边的凳子上。

    几天后的晚上，我去卫生间，看见老姚站在月光里。他转过身，往我这边走过来说：“没吵着你吧？”“没有，起来上厕所。”我说着想要起身，他制止我：“我抱你上轮椅。”

    从厕所出来，老姚正坐在凳子上揉腰。意识到我在看他，他手一僵，不知道往哪里放。我看着他尽力掩饰着自己的老态，戏谑道：“按你以前的性格，就算我躺床上了，你也得骂死我。”

    老姚沉默了很长时间，只说了一句，“我只希望你能好好活着，至于是不是我想要的样子，没有那么重要。”在他面前向来顽劣的我竟一时接不上话。

    之后，在医院度过漫长的恢复期，我们还是很少讲话，还是会因为小事吵几句。但他的口气弱了许多，我也不再跟他死磕。再后来，我顺利考上军校。放寒假回到家的那个晚上，老姚喝了很多酒，醉得不省人事。我给他拿醒酒药时，老姚忽然从床上坐起来抱住我，哭喊着：“你要是真没了，爸该怎么办啊!”

    他哭得像个孩子，我只能维持着这个别扭的动作，拍着他的背，一遍遍告诉他，“没事的，没事的。”

    （《视野》2019年第23期 了了）