我想回乡间看母亲,趁冬天还没来临,给她装上火炉的烟筒,去年七截,今年得九截,这样屋子里更暖和一些。
还没出城,接到了远方朋友的电话,电话里哭得肝肠寸断。一个星期之内,她先后送别了父母双亲。“薇,我的天塌了。”她反复念着这句话。我不知如何安慰,不合时宜地想起晨读的《贺进士王参元失火书》,小心翼翼劝解:“你爸去那边太孤单了,就把你妈也带去,下一世还做伴,他们一辈子相亲相爱,去时也没受罪,这是好事啊,节哀顺变。”
我说的是内心真实的想法。对于亲人的死亡,一直以来存有一种如待落叶般的心境。五岁时,我最小的哥哥病逝,之前在冥冥的预感中偷哭了好多场,到他离开的那天,我反而不哭了,看着忙忙碌碌的大人们,我在心底使劲记住一个场景:苹果花落在哥哥的小床上,他苍白着小脸叫我妹妹,眼里有不舍与疼爱。不知道哥哥离去的时候,记不记得我握着把小扇子,每天给他扇去夏天的热风,胳膊都麻了还不愿停下来。记住一幕就够了,这一世有缘做过亲人。
回到老家,母亲正在小院里晒衣服。初冬稀薄的阳光,照着那宝蓝的深紫的绿色的绫罗绸缎,有些刺眼的送老衣。我心尖一颤,惊声问道:“什么时候做的啊?这种衣服!”母亲笑说:“你爸走后第二年我就准备好了。早晚的事,省得你到时为难。”她淡定地交待着“那一日”到来时,如何穿,穿哪件。我心微微地刺痛,眯眼再看屋里,不知何时收拾得干净而空荡,只剩下了父亲生前亲手做的几件家具。
院子里的桂花落了,母亲收了很多,留我做桂花蜜。篱笆旁开满各色的小雏菊。银杏树落下的果子被母亲收集起来,回城前,给我装了一小袋。我写字累的时候,抓一小把在微波炉转一转,岁月静好的香气在整个屋子弥漫。
我爱这现世的一切。我想握住当下的一个又一个瞬间,这样串起来,就成了我们的曾经,我们的今生,那么,当死亡来临时,想想活过,爱过,就够了。
(北青网 11.9 陌上采薇)