有缘做过亲人

    我想回乡间看母亲，趁冬天还没来临，给她装上火炉的烟筒，去年七截，今年得九截，这样屋子里更暖和一些。

    还没出城，接到了远方朋友的电话，电话里哭得肝肠寸断。一个星期之内，她先后送别了父母双亲。“薇，我的天塌了。”她反复念着这句话。我不知如何安慰，不合时宜地想起晨读的《贺进士王参元失火书》，小心翼翼劝解：“你爸去那边太孤单了，就把你妈也带去，下一世还做伴，他们一辈子相亲相爱，去时也没受罪，这是好事啊，节哀顺变。”

    我说的是内心真实的想法。对于亲人的死亡，一直以来存有一种如待落叶般的心境。五岁时，我最小的哥哥病逝，之前在冥冥的预感中偷哭了好多场，到他离开的那天，我反而不哭了，看着忙忙碌碌的大人们，我在心底使劲记住一个场景：苹果花落在哥哥的小床上，他苍白着小脸叫我妹妹，眼里有不舍与疼爱。不知道哥哥离去的时候，记不记得我握着把小扇子，每天给他扇去夏天的热风，胳膊都麻了还不愿停下来。记住一幕就够了，这一世有缘做过亲人。

    回到老家，母亲正在小院里晒衣服。初冬稀薄的阳光，照着那宝蓝的深紫的绿色的绫罗绸缎，有些刺眼的送老衣。我心尖一颤，惊声问道：“什么时候做的啊？这种衣服！”母亲笑说：“你爸走后第二年我就准备好了。早晚的事，省得你到时为难。”她淡定地交待着“那一日”到来时，如何穿，穿哪件。我心微微地刺痛，眯眼再看屋里，不知何时收拾得干净而空荡，只剩下了父亲生前亲手做的几件家具。

    院子里的桂花落了，母亲收了很多，留我做桂花蜜。篱笆旁开满各色的小雏菊。银杏树落下的果子被母亲收集起来，回城前，给我装了一小袋。我写字累的时候，抓一小把在微波炉转一转，岁月静好的香气在整个屋子弥漫。    

    我爱这现世的一切。我想握住当下的一个又一个瞬间，这样串起来，就成了我们的曾经，我们的今生，那么，当死亡来临时，想想活过，爱过，就够了。

    （北青网 11.9 陌上采薇）