探访“单车猎人”

    共享单车的兴起，催生了新的职业，大街小巷中多了寻找失联单车的一群身影，他们是“单车猎人”——共享单车运维员。

    早上8时刚过，北京天通苑地铁站迎来了人流最为密集的时刻。许多上班族骑着共享单车匆匆赶来，把车随意一停，快步走入地铁站。同样忙碌的还有地铁站周边的共享单车运维员，唐彪就是其中一员。

    唐彪每天的工作都和数字连在一起：他要连续8小时在户外，处理近百辆单车。常常要奔走30公里以上，把失踪、闲置的单车找回来，放回本属于它的位置。8时到10时在地铁站附近摆放、调度单车，维修故障车，10时到16时寻找失联车。

    9月19日上午9时30分，唐彪收到一条语音提醒：“你有新任务，请及时处理”。他打开后台系统，系统上显示的地图被划分成无数的小方格，方格里标记了若干黄点，“这些小黄点是等待维修的故障车”。他很快锁定了目标，开始寻找。

    “就是这辆。”唐彪发现一辆掉了车座的共享单车停在路边。他掏出扳手、改锥、除锈剂等工具，扶正歪掉的车座，拧紧松动的螺丝，不到2分钟时间就修好了这辆故障车。

    还有很多时候，唐彪要在寒风或酷暑中搜索好久，小区的楼道、地下车库，村庄附近的杂草丛都是他和同伴费力查找的地方。费了半天劲儿，却无终而返也是常有的事儿。

    王金明是一名淤积单车调度员，他要在各种颜色的共享单车中，“挑选”自家的单车，把重约15公斤的共享单车，一辆辆举上三轮车，也是体力活。

    王金明要把淤积单车运输到单车紧缺的地铁站，通常，共享单车等不到被放到停车位，就被人扫码骑走了。一次拉30多辆单车，一天运五六趟，小腿肚子疼得像是跑了全程马拉松。共享单车运维员以男性、90后为主，一般月薪在5000元以上。

    除了完成维修、调度工作外，寻找失联车是他们的核心任务。每辆单车都有SIM卡（单车身份识别卡），可以时时向系统发送位置，一旦系统无法定位单车，它就成了一辆失联车。最后一位用户的骑行轨迹，是失联车发出的“求救信号”，也是找到它仅有的线索。

    10时30分，系统又给唐彪派了一单任务，寻找标记为灰色的失联车。跟着定位，唐彪进入一个小区的地下车库。他骑着电动车穿梭在车道间，然后，他在电梯口处停了下来，打开手电筒，扫码、拍照。“这辆车已经闲置了26天，但不是目标车。”他按了下响铃键，跟着声响往角落里走，看到红点闪烁，“是它”。后台显示这辆车在这里已经停了39天，正在持续掉电。

    “（小区）电梯口、出入口，这些地方容易找到车”，大约40分钟，唐彪在地下三层车库里，搜出了5辆共享单车。

    运维员涂顺从没想过，这份平常的工作会有如此多的“意外”。

    记得有一次，在一个小区里，放着一辆共享单车。他想也没想就去敲门，“一个老大爷开了门”，涂顺说自己是工作人员要求还车。老人瞅了他几眼，冷冷地说：“凭什么说是你的？这是我捡的。”说罢，老人就关上了门。

    涂顺没有放弃，还是一个劲儿地敲门。10分钟后，老人开门了，他还没来得及开口，老人就拿起扫把揍他，用扫把敲他的背，他赶紧往外跑。涂顺不想放弃，他想趁老人买菜的时候，把私锁剪断，带回单车，但还是被老人发现了。最终，涂顺不得已翻进院墙，把单车“偷”了出来。“从此以后，我再不敢去那个小区了。”

    挖出被“活埋”的单车，是涂顺最为特殊的一次“救援”经历。今年8月，在江西南昌李家庄的一处大型工地上，40多辆共享单车的信号集中在这里，又集体消失。

    涂顺询问附近的工人有没有看到废弃的共享单车，没人理他。他弯下腰，顺手扒了扒手边的杂草，意外发现了被埋在土里的车把手。

    “咱们的车被埋在土里了。”涂顺向同事大喊，一口气挖了两个多小时，手套磨破两个大洞，灰头土脸的涂顺，挖了个半米深的坑，终于把一辆单车挖了出来。挖出来的单车满身泥土、车轮变形、链条断裂。5个人挖了一整天，找到了18辆被“活埋”的单车。

    在涂顺的印象里，村庄、工地是共享单车被私占的重灾区。“他们有需求，却又不会使用手机。”涂顺说，一些农民工不懂扫码，也没有开通线上支付的功能，而且建筑工地上又有便利的“作案工具”。几乎每个私占单车的工人都会告诉他，“车是我捡来的，放在路边也没人要，我不知道私占是违法的。”

    很多人认为，共享单车是反映市民素质的一面镜子。但运维员刘晓东不愿意用道德、素质这样的字眼来定性。他相信，最终要靠技术解决问题，用规则约束用户行为。一些城市试水“电子围栏”，共享单车必须停在虚拟停车框中，否则无法锁车结算，这是刘晓东的终极目标。

    （《中国青年报》10.29 石佳）