听李健，怀念父母

    一周多之前去听了李健的独唱音乐会。我半玩笑半认真地当了一把歌迷，直到李健开口唱《父亲写的散文诗》。

    我发现自己被深深震撼。听到“这片土地曾让我泪流不止，它埋葬了多少人心酸的往事”，我发现自己已经止不住泪水。

    音乐会之后我开始反复地听这首歌。“明天我要去邻居家再借点钱”，多么熟悉的往事！那时我正当少年，去借钱的，是我那需要一并承担父亲全部责任的母亲。外公一家被下放农村，手无缚鸡之力的商人教师之家，必须要靠干农活挣工分养活自己，个中窘困可想而知。因此母亲的工资，除了支撑我们母女的生活，还常常用来帮助她身后的大家庭。月底拮据借钱月初再还，也就成了家常便饭。骄傲如她，不知那时心里是什么样的感受。而我，却在她瘦弱的臂膀下无忧无虑地成长着。不记得她有过抱怨和责难，只记得她灿烂地开怀大笑。

    当时的我，托母亲的福，常常有慷其之慨请同学或朋友吃大餐的机会，如今受好友款待，据说还是因为我那时积了点德。也许是因为母亲的教育和所提供的成长环境，我养成了对钱若即若离既不爱亦不恨的态度。钱可以是“一袭华丽的袍”，也可以“爬满了虱子”，但归根结底，钱在我眼里只是一张小小的船票，帮着我们从此岸到彼岸。抑或是船本身，可小可大，可破旧，亦可豪华，载我过浅滩，亦可过深海。幼年的时候，父母是撑船的人。中年，我们奋力挥着竹竿。老年将至，孩子们将会跳上船头，换上属于他们的风帆。船也许会变，方向也许会变，可上面载着的血脉与滋养，应该会从上一代传到下一代，连绵不断。

    一个对母亲和我都有特殊意义的日子快要到了。我为此练了很多遍《父亲写的散文诗》，最后决定放弃，是因为不管我如何调整声音和感情，都唱不出想要的效果。

    音乐真是个很神奇的东西。它的表达是连续的，从低到高，从开始到结束，从细微到整体，能给人以无限的表现方式和诠释的可能。可惜只有少数人被赋予了能完美驾驭它的潜质。我肯定不属于那少数人。我能做的，便是在这个时候，写下这些文字，来表达我对自己的父母亲以及那个时代的怀念。不同于音乐，文字的表达是机械和间断的，它提供的范畴远远小于思想和感情本身。因此有时字一成型，话一说出来，就已经不是本意了。

    认识到文字的局限，我开始越来越主动选择沉默。

    （《新民晚报》10.26 戴醒）